我，就趴在他的背上，一動不動；而他，背著我，健步如飛，就這樣，走出醫(yī)院大門，走過好幾條斑馬線，走在回家的路上。車水馬龍中，一切仿佛都模糊了，淡了，而我，仍在他的背上。

這是一生中無法忘卻的畫面，而一切深刻來源于一場意外。

我的父親，是個不茍言笑、愛吹胡子瞪眼的中年男人。他長得矮，但肩膀寬，這是能帶來一家人安全感的肩膀，在那天也不例外。

那是個極普通的下午，我在讀小學三年級，沖出教室想要干點什么，突然被一個大個子橫著撞到了地上，牙齒嵌到唇中，在倒地的瞬間，血濺到旁邊的大理石柱上，留下斑駁的腥紅痕跡。我爸接到通知，立刻從他所在的學校趕來，又風馳電掣般把我送往醫(yī)院。

“沒事吧？沒事啊！”他焦急而鎮(zhèn)定地安慰我。我腫著整塊嘴唇，含糊不清地“嗯”了一聲。

到醫(yī)院了，母親也已在醫(yī)院門口等候，他們倆一起行動，帶我做皮試，打破傷風針，抓藥，我基本是坐在那里，看他們忙來忙去，出醫(yī)院是兩個小時后了，冷風撲面來，我的腳打顫著，心中茫然。

父親看到了，說：“我來背你！”他仍是一臉嚴肅，而我也莊重地將手環(huán)繞起他的脖子，趴在他的背上，回不遠處的家里。這是多么寬的脊背??！我想。我也想起了爸爸給我講過的一件事。

他小時候也有一次生病發(fā)高燒，爺爺就背著他翻越一座山頭去最近的醫(yī)院。那時天會不會在下雨？道路是否泥濘，路邊是否荊棘叢生、是否野獸出沒？爺爺瘦小，是否會吃不消？我不得而知。

但此時此刻，在我父親的背上，我仿佛看見前方是爺爺背著父親，隱約中是無數的祖輩背著下一代踽踽而行。

我也看到，他們背著的，不僅是一個人，更是一份給予，一份愛的傳承。它可能會隨時間流逝模糊了、淡了，但永不會消失，因為有無數只手等待接過這把不熄的火炬。