爺爺?shù)臅?，偶然掉出一張泛黃的老照片。爺爺指著照片上的那個(gè)人，滔滔不絕地講起了他的故事。

那時(shí)的爺爺才21歲，是一位正值青年的人民教師。爺爺說以前他們的學(xué)校是沒有鈴聲的，唯一能有的是鐘聲，而那個(gè)敲鐘人正是他。他敲鐘的聲音和他的性格一樣，不緊不慢，節(jié)奏勻稱。

在那個(gè)時(shí)候，打鈴表面上看著很容易，但這其實(shí)是一件時(shí)時(shí)刻刻都要想著的事，從早上六點(diǎn)鐘起床到晚上九點(diǎn)半熄燈，這中間要打二十六次，容不得半點(diǎn)馬虎。

其實(shí)他并非只有打鈴這一從工作。一年冬天剛下過雪，午飯后的爺爺剛想躺在宿舍床上休息，門就被敲響了，是他。

爺爺打開門，只見他頂著一頭的雪花，雙手凍得裂開了。爺爺說，以前在學(xué)校工作這么多年，竟然沒有發(fā)現(xiàn)敲鐘人的他，手竟如樹皮一般粗糙。他遞給了爺爺一部手機(jī)，說有人找爺爺。隨后他便轉(zhuǎn)身在雪地上深一腳，淺一腳地往回走了，他的身體有些左傾應(yīng)該是敲鐘用力不均的問題，可是他卻從來沒有抱怨過一句。

這張照片是在他退休時(shí)照的，但那些年間，他的鈴聲接起來有多長？他敲鐘時(shí)的力度有多大？他那鈴聲敲響幾下？終會(huì)有誰能記得？

突然，感到手邊濕濕的，抬頭看著爺爺，他淚流滿面，幾十年過去了，雖然爺爺已經(jīng)忘記了許多事情了，但記憶中那個(gè)敲鐘的身影好像永存在他心里，那節(jié)奏均勻的鈴聲仍會(huì)在耳畔響起。