濃厚的黑云一步步吞噬藍(lán)天，細(xì)小的沙土在地上隨風(fēng)盤旋，婦女們邊跑去收衣服邊對門前的孩子說：“下雨嘍，回家收衣服嘍！”

樹葉忽地點(diǎn)了一下腦袋，河塘起了密密的圓紋，下雨了。

肥嘟哮物雞把翅膀背在身后，一搖一擺地，踩著碎步走進(jìn)雞舍，有的雞靜靜蹲在草堆里，伸長脖子看著門外淅淅瀝瀝的小雨；有的把頭埋進(jìn)翅膀里，挪動了幾下，把自己放舒服了，就闔上眼睡去；有的咕咕呢喃著，像個老人，在雨夜想念著自己遠(yuǎn)在天邊的兒女。

眼看氣溫下降，人們關(guān)上了院門，我坐在書桌前，泡了杯熱滾滾的茶，翻開書，雨點(diǎn)打著窗，時而緩慢，時而急速，雨點(diǎn)沿窗而流。先前在外邊兒聊天的人都已回了家，路上無一行人，聽不見人聲，飄進(jìn)耳的只是急促而柔雅的雨聲，外婆的收音機(jī)開著，又在聽京劇了，同時收音機(jī)也傳來“嗞呲”聲，并不刺入耳，反而是令人舒暢，令人放松。

灰蒙蒙的天空中有一只獨(dú)鳥在飛翔，它頂著強(qiáng)有勁的大風(fēng)，它怎么還未回巢？想必此時多數(shù)鳥兒已回到溫暖的窩了吧，小鳥依偎在大鳥溫暖的羽翅下，大鳥依偎在濃密的樹葉下，被保護(hù)著，不用害怕大風(fēng)將自己吹落，不用擔(dān)心雨將自己淋濕，它們靜聽細(xì)雨打著綠葉。仿佛置身搖籃，安然無恙，外面風(fēng)雨交加，不知為何，愜意感涌上心頭，還在風(fēng)雨中的鳥兒啊，快飛吧，快回家。

雨不那樣急了，外面又隱隱有了人的說話聲，很細(xì)微，很空曠：“二了，我們家的雞怎的又沒了蹤影啊……”隨后亦無了聲。

雨漸漸停了，老貓從車底爬出來，飛速消失在小路，天空中的黑云慢慢散去了，過了一會兒，灰云和橙云相交著，在藍(lán)天里慢慢飄。草葉上留著的雨珠晶瑩圓潤，雞從雞舍里出來，啄著地上的小石子。

小孩子站在門前，仰頭看著從屋檐上順流下來的雨水。

雨，靜謐地被萬物欣賞解讀著。