老家小房間的角落里豎著一個楊木書柜，不大，上面擺滿了各種各樣的書，也都是非主流的老書了，但都保存的非常好，大概是年代久遠了吧，已經(jīng)看不出書柜原先的顏色了，只見一片樸素的灰色，摸上去也粗糙的很，可見做工的簡陋，但它卻是爺爺?shù)闹翋壑铩?/p>

自我懂事以來，爺爺每天都會帶我去書柜那，將書柜擦得干干凈凈，然后抽出一本書來認真的讀，或?qū)懟蛘?，本子上滿是美麗的字體。年幼的我因此對文字著了迷，每天不在需要爺爺帶我，而是我自己跑去書柜那，學(xué)著爺爺?shù)臉幼?，從書柜上抽出一本書裝模做樣的看起來，淡淡的木香溢滿了我童年的回憶，我清晰記得書柜上的每一條紋理，一圈圈的年輪，角落里的小蟲洞，融入木頭的小釘子，擺放的整整齊齊的線裝書…………它的一切，我都非常熟悉，一年接著一年，人在慢慢長大，然而楊木書柜依舊像記憶里的一般從未變過，它沉默地立著，保持著儒雅的姿態(tài)，淡然的看著種種變遷。少年初飛的期盼與自豪，毀滅夢想的慘痛十年，被現(xiàn)實纏繞埋沒此生的無奈，以及晚年懷想過去的孤獨，它都見識過，默默的承受著。

房子靜悄悄的，時間是一只藏在黑暗中溫柔的手，在一出神一恍惚之間，物走星移，后來我進城，公寓房里的書架都十分漂亮，光滑的表面打著臘，清香四溢，令人心生愉悅，我也漸漸忘記了老家的楊木書柜，偶爾爺爺從鄉(xiāng)下進城，站到美麗的書架前反而有些手足無措，一向愛書的他一反常態(tài)，沒有抱書看個不停，只是規(guī)規(guī)矩矩的坐在沙發(fā)上，似有什么束縛住了他，也束縛住了我，沒有交流，我只能隱約感受到我離他越來越遠，他的行為我越發(fā)不能理解，像是兩只錯開的齒輪，當(dāng)然，不能理解的不只是我，還有父母，以及許多人。

再站到書柜前，它依舊那么干凈古樸。我閉上了眼睛，聽見窗外有只細小的蟋蟀低低的叫，在五十多年前，它也這么鳴著，勾起一群孩子的好奇，河水緩緩流動，清澈如許，赤足其中，低頭便可見透明的細蝦，和黑油油的蝌蚪在石頭間游動，抬頭遠望，羽毛艷麗的小鳥在郁郁蔥蔥的楊木葉子中時隱時現(xiàn)，發(fā)出清脆婉轉(zhuǎn)的鳴聲，窮但美好的回憶，在時過境遷以后，變得像黑白默片般滄桑，可望不可及，它不屬于我，而是屬于爺爺?shù)模瑢儆跅钅緯瘛?/p>

思緒倒轉(zhuǎn)，時光迅捷的向后退去。天很黑，夜霧涼涼的，樹林黝黑的棱線起起伏伏，連綿不絕，頓時有種被時間扔下的凄涼之感，悚然一驚，睜開雙眼，還是中午，陽光從窗外暖暖的照進來，我緩緩的低下身，拾起散落的書放回書柜，轉(zhuǎn)身離開了房間，邊走邊拖長聲音喊：“爺--爺，”

我想我終于理解了。