（一）
亭亭的梨花在纖橋旁搖曳，蓬蓬勃勃。
三月溫潤的春光，奢華地傾瀉進(jìn)這個(gè)散發(fā)著沉沉死氣的房間。桌上布滿了厚重的灰塵，像是西式糕點(diǎn)上的香粉。墻角網(wǎng)著一直肥嫩的蜘蛛，精心編制的陷阱。一條條若有若無的銀絲，有規(guī)則的相連，緊緊的排布，深怕獵物會(huì)從自己的毒牙下逃脫。地面上有幾個(gè)腹部朝天的蟑螂，棕褐色的觸須垂落到地面上，干枯無枝的肉體靜待螞蟻大軍的到來。鐵質(zhì)的木板床上，靜躺著一個(gè)皮黃肉枯的病人。雜亂的頭發(fā)拼了命地纏繞。墻角堆砌著大大小小的禮品，被滿腦利欲熏心的商家傾盡腦汁地包裝。如今，也只是冷冷落落地帶著小小的角落里，被厚重的灰塵一點(diǎn)點(diǎn)覆蓋，最后淹沒。
我坐在鐵床前，“我來看您了，姑婆。”我輕聲地說道。
她一點(diǎn)點(diǎn)睜開爬滿皺紋的眼皮，露出深嵌在眼眶里無神的眼睛。她緩緩地泛開一個(gè)笑臉，蠟黃色的表皮上沒有一點(diǎn)春意。她從被子里挪出一只枯槁的手，僵硬地搭在我的手上，輕撫。手背上一條條骨頭頂起極薄的皮膚，像山的脊背，呈現(xiàn)深淺不一的陰影。她轉(zhuǎn)過頭，看著天花板，輕聲嘀咕：“我的親孫子，至今連一眼也沒來看過我。”近似哽咽的聲音，在不大的房間里低聲回蕩。
我靜靜地注視著眼前這個(gè)患肝癌晚期的病人，眼角滑出一顆滾燙的淚珠，順著深深的皺紋流淌入被單中。
癌癥。讓我想起了上初中時(shí)，科學(xué)老師說，癌癥是癌細(xì)胞不斷地分裂，消耗人體內(nèi)的養(yǎng)料，消耗完了，人也沒了。
自從姑母生病后，姑公就獨(dú)自一人照料她。
走出姑婆家，母親對(duì)我說：“姑婆的兒媳還想要你姑公去廣州。”
“去廣州，做什么？”我驚訝地抬頭望著母親。
“還不是幫她兒子開店。”母親說，“唉，醫(yī)生說她只有兩個(gè)星期了。”
當(dāng)然姑公拒絕了。若姑公離開，我無法料想到可憐的姑婆要如何度過最后的日子。
回到家，坐在飯桌前，嚼著白米飯。父親突然苦笑：“你相不相信，等姑婆死后，會(huì)搞得很熱鬧。”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，咽下一口冰冷的飯，通過喉管，鉆入胃中。在象城這個(gè)地方，死前冷清，死后大操大辦大有人在。這種情況，在不知不覺中竟成了風(fēng)俗習(xí)慣，成了一種炫耀的方式。
（二）
癌細(xì)胞終于攫取完姑婆最后一口可憐的元?dú)猓叽僦言诎氲郎馅s來的死神。
兩個(gè)星期后，寢室里電話聲作響。
“喂，媽，有什么事？”我有些怯怯地問。
“姑婆走了。”母親低聲說道。
“哦。”我掛了電話，心竟像一潭發(fā)臭了的死水，拂不起一絲漣漪。
畢竟，這已成了意料中的事了。醫(yī)生的預(yù)言，劃定了每一個(gè)將死的病人的終點(diǎn)線，總是那么準(zhǔn)。那一晚的睡眠宛如粳米粉的線條，沒有粘性，拉不長。在朦朧的睡意中，想起了姑婆家門前那棵盛開的梨樹，純白的片片花瓣，緊緊地相簇在一起，不肯分離。遠(yuǎn)處望去，象城昨日似下了場(chǎng)白雪，包裹了這棵剛復(fù)蘇的樹。
趁著周末，我去了姑婆家，準(zhǔn)確地說，應(yīng)該是去姑公家。姑公家門前不遠(yuǎn)處多了塊用紅紙黏貼的板立在路中央，上面熟絡(luò)地寫著幾個(gè)字，“前方有喜事，請(qǐng)繞道而行”。我冷冷地瞥了“喜事”那兩個(gè)字。至今，還未明白，象城為什么會(huì)有紅白喜事之說。在木板旁的梨花凋謝了許多。圓潤的花瓣帶著晶瑩的露水落入地面，依附其上，像染料染白了周邊的路面。像是為一場(chǎng)蓄勢(shì)已久的葬禮準(zhǔn)備的。
姑公家原本空曠的院子上，搭起了一頂放著皮臭味的綠棚。橘紅色的鐵架褪下艷麗的漆皮，露出斑駁的銹跡。棚的兩邊依次按順序地排列著花圈，上面掛著兩條白色的宣紙，總會(huì)出現(xiàn)在人稱面前加個(gè)孝子。也許，在象城，在老人生前沒有太多的問候，最后送頂花圈便是孝。
院子里還擺了幾張桌子，上面鋪著紅色的塑料袋。用幾道菜壓住，被擦得白凈的瓷盤，很是漂亮。院里的角落放置著一臺(tái)飲水機(jī)，旁邊擱著長長的白底黑字的人情板，散發(fā)著墨水和漿糊相融合的氣味。
我去了樓上姑婆的房間，原本不大的房間已被清空，現(xiàn)在格外冷清。那張鐵制的木板床以及各式各樣的禮品一并消失得無影無蹤，包括那蜘蛛和蟑螂。衣櫥里，少的可憐的衣服估計(jì)已在被送去焚燒的路上。只有一個(gè)四四方方的冰冷的放映機(jī)，不斷的呢喃“阿彌陀佛保佑你”。清冷的燈芯在淡黃色的煤油中，發(fā)出忽上忽下的煙火，“噼里啪啦”地作響。
下了樓，棚里充斥著一股焦味。幾個(gè)男人嘴里叼著煙，眼睛被煙霧繚繞得不時(shí)瞇起眼睛。手里不停的翻炒著綠色牌面的麻將。“嘩啦啦”的碰撞聲在這靈堂里分外明顯。他們玩得悠然自在，理所當(dāng)然地覺得熱鬧便是更好。靈堂前，姑婆的照片赫然在目。一張緊繃的臉沒有一點(diǎn)想笑的意思。如今她早已躺在這被鮮花簇?fù)淼谋怖?，沉睡去了。靜看眼前的場(chǎng)景，聽?wèi)T了每日必定會(huì)上演歇斯底里的鬧劇。
廳堂前，有一個(gè)與我年齡相仿的男孩子，坐在板凳上，前面是一口大鐵鍋。他一張張慢慢地?zé)S色的紙錢，上面印著一個(gè)個(gè)銅板的模樣兒。帶著火星的灰燼被風(fēng)吹起，四處飄散，飛飛揚(yáng)揚(yáng)。象城的人不希望這樣。因?yàn)樗麄冋J(rèn)為，吹散了的紙錢，到了陰間，就會(huì)變成不值錢的硬幣了。
聽母親說，這個(gè)男孩子是姑婆養(yǎng)大的。因?yàn)楦改附?jīng)商，沒人照料，只好寄托在姑婆家，一托就是七八年，前些年才領(lǐng)走?，F(xiàn)在，連他也來看姑婆了。棚里讓我感覺到絲絲的暖意。
晚上，綠棚外面很是熱鬧，是歌舞團(tuán)制造的。底下圍了密密麻麻的男人。臺(tái)上的主持人用極不標(biāo)準(zhǔn)的普通話帶動(dòng)著氣氛。在暴動(dòng)的音樂聲中。請(qǐng)出一位位穿著單薄衣服的女人，賣弄身姿。臺(tái)下頓時(shí)一陣起哄。站在后面的人不時(shí)踮起腳尖，伸長脖子，一飽眼福。我不由得狠狠地啐上一口：“真惡心！”便獨(dú)自回到里頭。
（三）
幾天后，姑婆出殯了，我沒有去送，選擇留在學(xué)校里上課。聽母親說，那天場(chǎng)面很壯觀，鑼鼓喧天，氣勢(shì)恢宏。因?yàn)檎?qǐng)了樂隊(duì)，腰鼓隊(duì)，秧歌隊(duì)和大鼓隊(duì)一起來送行。鞭炮禮花震耳欲聾，煙霧彌漫，響徹整個(gè)象城。讓原本安靜的象城熱鬧了好久，好久。就如父親預(yù)言的那樣，很是熱鬧。
出殯后的第二天，我去吃了應(yīng)墳酒。綠棚已被拆去，院子亮堂了很多，門上掛上了紅色的布料，兩邊用紅繩系著兩個(gè)黃澄澄的橘子。我不知道它要掛多久，但我能預(yù)想到那對(duì)橘子將會(huì)慢慢地萎焉，外面布滿青灰色的霉菌，最后徹徹底底地腐爛。門前放了兩株風(fēng)水樹，浸在裝著水的紅桶里。
吃完應(yīng)墳酒，在姑公家門口，我又看到了那棵梨花樹，它依舊地站在那里，只是它的花瓣完完全全地凋謝光了，一并獻(xiàn)給了路面?？傻厣霞t色的鞭炮紙和黃金土將它玷污得一塌糊涂。
“林花謝了春紅，太匆匆。”多情的詩人嗟嘆春光易逝，花期短暫。
如今，我也要多情地惆悵一番，梨花謝了，太匆匆，太匆匆……
佇立在婆娑起舞的梨花樹前，在心中，留下一份祈愿，愿待明年梨花盛開的季節(jié)。