讀到《社戲》的時(shí)候,我總覺得魯迅并非完全在描繪兒時(shí)看戲的情景,而在其中傾注了一種難以捉摸的感情。我讀了好久,卻一直沒能將這種感情讀透。
這是一種怎樣的感情?由近而遠(yuǎn),不可捉摸——但即便是遠(yuǎn)了,也余溫尚存,只能用心去感受。
那是一種真摯的感情。在一個(gè)讓人心醉又心碎的黃昏,我恍然大悟。這份真摯的感情,是魯迅留給他的同伴、他的童年的。
當(dāng)我朦朧地看懂了這份最真摯的感情,我的心中微微地震撼了:記憶中,似乎我從未有過對(duì)別人這樣真摯的感情傾注。就算有這份感情,也被我深藏在心底,藏在一個(gè)我自己也不知道的角落。這是因?yàn)槲业男奶^冷漠,還是因?yàn)槲覜]有經(jīng)歷過離別?我不得而知。
這也許是一種懷戀。不經(jīng)歷真正的離別,也許找不到這份真摯的感情。懷戀難道是和痛苦的離別成對(duì)出現(xiàn)?難怪,我沒有經(jīng)歷過離別,沒有這樣的憂傷。人生漫漫長路,我才走了幾步,怎么可能歷經(jīng)離別?在我看來,短暫的離別意味著重逢,而不是痛苦和懷戀。
我又突然覺得,自己是不是太過冷漠了。我竟毫不憂傷離別、懷念曾經(jīng),而是樂觀地堅(jiān)持著執(zhí)念:總會(huì)有重逢的一天……
然而事實(shí)并非如此,隨著逐漸長大,離別的憂傷開始浮出水面,懷戀之情也漸漸在我心中沉浮。
似乎我早就預(yù)感到,我的童年終將離我而去。只是逐漸長大,憂傷的感覺逐漸膨脹起來。曾經(jīng)我也懷戀過我的童年,但今天,似乎傾注的感情比以往要強(qiáng)烈許多。
當(dāng)童年離我而去,我身邊的人們是否也會(huì)消失?
曾經(jīng)的同學(xué),有一些離開了,有一些似乎和我很陌生。
也許,人還在,但不同于往前了,因?yàn)樗麄兌甲兞恕N胰詰褢僦?,懷戀的是記憶中曾?jīng)的他們,還有我的童年。
突然,我想到了林海音的一篇文章《冬陽·童年·駱駝隊(duì)》,當(dāng)年學(xué)這篇課文時(shí)已有許多感慨,但大多現(xiàn)在都不記得了,我只記得一個(gè)詞——物是人非。
人們還在,但都不是以前的他們了。當(dāng)我懷戀曾經(jīng)、懷戀童年的時(shí)候,我在想:這或許也是一種物是人非的憂傷吧。
把最真摯的感情獻(xiàn)給曾經(jīng)的人們,還有我的童年。