住在縣城里，四季的變化，感覺(jué)不明顯。單調(diào)的景物，特別是馬路上，校園里，小區(qū)里，好多四季常青的草木，常常讓我不知季節(jié)已變換。

姥姥家可不一樣。從我家開(kāi)車(chē)半小時(shí)就到姥姥的村子。這是一個(gè)只有900人的小村莊。村里橫豎就幾條街。

轎車(chē)從省道拐到通往村子的公路，兩旁都是田地。上次來(lái)姥姥家時(shí)，地里的玉米秸稈，還耷拉著枯黃的葉子立在那里。這次地里已經(jīng)種上了小麥。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望去，有人在灌溉田地。溝渠里的雜草，也不在濃綠，而是與土地一色，垂頭喪氣地躺在地上。

姥姥家門(mén)口，有兩棵楊樹(shù)。高有20米左右，我剛剛抱得過(guò)來(lái)。姥姥是個(gè)愛(ài)干凈又勤快的人，每天都會(huì)把院里院外，打掃得干干凈凈。此刻，大門(mén)口的地上卻落滿(mǎn)了一片片金黃金黃的葉子。原來(lái)葉子頂頑皮淘氣，沒(méi)風(fēng)的時(shí)候，偶爾有一兩片搗蛋的，偷偷跑到地上玩耍。要是有風(fēng)，哪怕是微風(fēng)，它們就成群結(jié)隊(duì)，手牽著手到地上嬉戲打鬧。媽媽隨口吟到“一葉知秋啊”。我聽(tīng)不懂，我正忙著研究楊樹(shù)葉的形狀像什么呢？

我和表弟脫了外套在院子里玩，姥姥總要在耳邊嘮叨：“小心，別凍感冒了！剛下過(guò)雨，天越來(lái)越冷了。”我和表弟不覺(jué)得冷，我們的后背還冒汗了呢。姥姥的穿著，我實(shí)在理解不了，她頭上扎著毛巾，上身早就穿上了薄棉襖。剛下過(guò)雨是真的，姥姥家院子里還是濕的。還能看見(jiàn)一個(gè)亮晶晶的水洼，映著一角小小的藍(lán)天。我蹲在地上，聚精會(huì)神地瞅，藍(lán)天白云離我好遠(yuǎn)，又離我好近。忽然隱約一群飛鳥(niǎo)掠過(guò)，我趕緊抬頭，竟是一小群大雁南飛，它們用力拍打著翅膀，生怕掉下來(lái)。哼，說(shuō)什么大雁一會(huì)兒排成“一”字，一會(huì)兒排成“人”字。我寫(xiě)得比大雁擺得好看多了。

姥姥家院墻南邊種了一棵柿子樹(shù)，一棵石榴樹(shù)。柿子樹(shù)我沒(méi)注意什么時(shí)候開(kāi)花。我只記得，臨放暑假前，石榴樹(shù)開(kāi)滿(mǎn)了小紅花，像一個(gè)個(gè)精致的小鈴鐺?，F(xiàn)在，一個(gè)個(gè)黃色的柿子掛在枝頭，像一個(gè)個(gè)的小燈籠，可愛(ài)極了。以我的視角，以藍(lán)天為背景，秋風(fēng)里搖曳的黃燈籠，真是一幅色彩明麗的畫(huà)！姥姥家的石榴，比水果店里的小多了，有我的小拳頭那么大。吃起來(lái)卻很甜。我舍不得吃，拿在手心里玩。它的顏色既不是深紅，也不是粉紅，而是胭脂紅，就像古代美女的臉蛋。捧在手心里，就好比摸著美女的臉，有誰(shuí)不喜歡呢？

如果有人問(wèn)我，秋天是什么樣子？我只記得，姥姥家門(mén)前的楊樹(shù)葉，或者是姥姥的嘮叨，亦或是那藍(lán)天下一樹(shù)黃燈籠……