有人說(shuō)讀書使人認(rèn)識(shí)世界之廣大、自身之渺小。不同的書就像一幅幅帶框的畫，以自己的方式映射和展示世界。他們之間往往有許多交集、重合的地方。而呼蘭河傳帶給我的感覺(jué)是獨(dú)一無(wú)二的。似乎因?yàn)榈靥幈狈絿?yán)寒之地而又與世隔絕，導(dǎo)致作者的童年以及她所講述的故事也與眾不同。該作品以蕭紅自己的童年生活為線索，把孤獨(dú)的童年故事連接了起來(lái)。一個(gè)個(gè)有趣或者無(wú)趣的故事，向讀者展示了呼蘭小城當(dāng)年的社會(huì)風(fēng)貌和人情百態(tài)。
呼蘭河傳寫的是20世紀(jì)20年代北方一座普普通通的小城和小城里人們普普通通的生活。文章言語(yǔ)也是那么普通，但卻像是有一種神奇的魅力，使得我摘抄了一段又一段，最后竟抄了厚厚的一沓。文章少有直接的批判和諷刺文字，卻無(wú)情地揭露和鞭撻中國(guó)幾千年的封建陋習(xí)在社會(huì)形成的毒瘤，以及這毒瘤蔓延泛濫所帶來(lái)的瘟疫般的災(zāi)難。
文章首先對(duì)呼蘭河的風(fēng)情進(jìn)行了描寫，展示了呼蘭河整體的地理面貌。其中細(xì)小的人和事描寫又?jǐn)?shù)不勝數(shù)，如賣饅頭的老頭子因?yàn)檠┐舐坊さ乖诘?，饅頭滾落出來(lái)被路人拾去吃了：“等老頭子掙扎起來(lái)，連饅頭帶冰雪一起撿到箱子去，一數(shù)，不對(duì)數(shù)。他明白了。他向著那走不太遠(yuǎn)吃他饅頭的人說(shuō)：‘好冷的天，地皮凍裂了，吞了我的饅頭’”。描寫自然環(huán)境的同時(shí)也描寫了人的習(xí)俗和風(fēng)情。
呼蘭河是閉塞的，里面的人出不來(lái)，外面的人也進(jìn)不去。呼蘭河的人是愚昧而又麻木的。他們最喜歡看熱鬧，傳八卦。街上有一個(gè)“大水泡子”車馬通過(guò)很不方便，人走著小心翼翼，馬經(jīng)常陷進(jìn)去，豬啊雞啊狗啊貓啊更是經(jīng)常淹死在里面。人們卻從來(lái)沒(méi)想過(guò)填平它，“大水泡子”反而給人們帶來(lái)兩項(xiàng)好處：第一就圍觀和議論陷進(jìn)去的馬，馬陷進(jìn)去是十分不易出來(lái)的，也有幫忙的也有不幫忙的，更多的是圍觀和議論的。雖然很艱難，馬最終還是出來(lái)了，圍觀的人反而十分失望，第二天大家都會(huì)傳“那大水泡子又淹死了一匹馬。”雖然馬沒(méi)有死，一哄起來(lái)就說(shuō)馬死了。若不這樣說(shuō)，覺(jué)得那大泥坑也太沒(méi)有什么威嚴(yán)了。二是由于有豬會(huì)淹死在里面，于是人們可以在買到比平時(shí)便宜多的豬肉吃。而買到的豬肉往往都是又紫又青的！可不要是瘟豬……然而又一想，瘟豬肉怎么可以吃得，所以還是淹死的豬吧。然而實(shí)際上一年也不能淹死一頭豬，卻常?？梢再I到便宜的豬肉。呼蘭河的居民就這樣自欺欺人，而把這泥坑子當(dāng)做解決問(wèn)題的辦法了。若是沒(méi)有這泥坑子，可怎么吃這瘟豬肉呢？然而吃了生病的又要說(shuō)“就算是淹死的豬也不應(yīng)該抬到市場(chǎng)上賣，死豬終究是不新鮮的，稅子局是干什么的？！”關(guān)于這瘟豬肉又有小孩子不會(huì)說(shuō)謊，而被打的。不僅使我想起了《皇帝新裝》里的小孩，那個(gè)小孩有沒(méi)有被打呢？
呼蘭河的居民是麻木的，里邊的人都是天黑了，就睡覺(jué)，天亮了就起來(lái)工作。一年四季，春暖花開(kāi)，秋雨冬雪，也不過(guò)是隨著季節(jié)穿起棉衣來(lái)，脫下單衣去過(guò)著。生老病死也都是一聲不吭的默默辦理。女人一到了八月也不過(guò)就是染衣裳，拆被子，錘棒追，錘的街街巷巷都是叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)膩y響。棒槌一錘完，做起被子來(lái)，就是冬天。
呼蘭河的居民是貧窮而又不講衛(wèi)生的。不僅是因?yàn)榍斑呎f(shuō)過(guò)的瘟豬肉，這里的人夢(mèng)想就是吃得飽穿得暖，然而日子一天一天過(guò)去仍然是吃不飽穿不暖。人人都愛(ài)吃豆腐，有吃不起的。傳說(shuō)有這么一個(gè)家長(zhǎng)，他下了決心：“不過(guò)了，買一塊豆腐吃去！”街上賣麻花的提著籃子從街這頭挨家挨戶賣到街那頭，一家有四個(gè)小孩，最小的手特別臟就像煤球一樣，每個(gè)人都把麻花翻撿過(guò)一遍。然而最后這籃子麻花還是賣完了，給孫子買麻花吃的老太太還說(shuō)：“你看著油光發(fā)亮的麻花多干凈，就像是剛出鍋的一樣。”
呼蘭河的自然風(fēng)光是美麗的。最好看的要數(shù)火燒云了，晚飯一過(guò)，火燒云就上來(lái)了。照得小孩臉是紅的。把大白狗變成紅色的狗了。把紅公雞變成紫檀色的了，喂豬的老頭子，往墻根上靠著，他笑盈盈的看著他的兩匹小白豬變成了小金豬。文中有比喻有顏色有形狀也有動(dòng)作描寫的十分精彩。
文中對(duì)婚喪嫁娶的描寫又處處藏著對(duì)封建迷信的嘲諷。呼蘭河除了這些卑瑣平凡的生活外，在精神上也有不少的“盛舉”，如跳大神；唱秧歌；放河燈；野戲臺(tái)子；四月十八娘娘廟大會(huì)。然而除了跳秧歌，全都是神啊鬼的封建迷信，無(wú)非是敬神怕鬼，又處處透露著嫌貧愛(ài)富和男尊女卑。文中對(duì)團(tuán)圓媳婦的描寫使我尤為深刻，健健康康活潑可愛(ài)的一個(gè)女娃，嫁到了丈夫家，還沒(méi)來(lái)得及受他“小丈夫”的氣，就被自己的婆婆各種打罵：“……總之，她一不順心，就覺(jué)得她的手就想要打人。她打誰(shuí)呢？誰(shuí)能讓她打呢？于是就輪到小團(tuán)圓媳婦了。有娘的，她不能打。自己的兒子她也舍不得打。打貓，她怕把貓打丟了。打狗，她怕把狗打跑了。打豬，怕豬掉了斤兩。打雞，怕雞不下蛋。唯獨(dú)打這小團(tuán)圓媳婦是一點(diǎn)毛病都沒(méi)有，她又不能跑掉，她又不能丟了。她又不會(huì)下蛋，反正也不是豬，打掉了一些斤兩也不要緊，反正也不過(guò)秤。”小團(tuán)圓媳婦生病了，迷信的人們花了“巨資”請(qǐng)了道士和大神來(lái)驅(qū)魔治病，把她當(dāng)眾脫光了按在裝滿開(kāi)水的大缸里洗澡，洗的昏厥過(guò)去就潑涼水然后再來(lái)一遍，反復(fù)三次。最終小團(tuán)圓媳婦死了。作者不禁感慨：滿天星光，滿屋月亮，人生何如，為什么這么悲涼。
第三章開(kāi)始描寫祖父。祖父情深，田園樂(lè)趣，怡然自得又是另一番天地，似乎與這呼蘭河隔離了起來(lái)。不禁使我想起自己的祖父來(lái)，也有那么幾間房子、一個(gè)園子，祖父喜歡養(yǎng)鳥，會(huì)帶我去釣魚，院里也種菜養(yǎng)雞，時(shí)代不同我們是吃得起豆腐的，沿街叫賣的熱豆腐還有我最愛(ài)吃的米酒。雖然井里沒(méi)有淹死過(guò)鴨子或鵝，因此我也沒(méi)吃過(guò)祖父做的烤鵝，但是有我最愛(ài)吃的雞蛋穗兒，院里有一口大缸，夏天就在里面用井水洗澡，還曾經(jīng)溜進(jìn)去過(guò)一條水蛇，被祖父拿去飯店賣了。祖父種的葫蘆，曬干了給我放著給我做酒葫蘆玩。也帶我捉過(guò)傾聽(tīng)，也有鐘也有貯藏室，里面也被我發(fā)現(xiàn)了各種各樣的“財(cái)寶”，也有紅燈籠，不過(guò)是塑料的……我在感嘆作者記憶如此清楚的同時(shí)，又發(fā)現(xiàn)在我童年里出現(xiàn)過(guò)的那些物件竟然也記得如此清楚，好像昨天剛拿過(guò)一樣，可是一晃十幾年過(guò)去了，祖父已經(jīng)不在了。好在祖母還在，雖然失去了大部分的記憶，然而身體十分健康。我不討厭祖母，她不但沒(méi)有用針扎我我手指，反而常常牽著我的手走不長(zhǎng)不短的路去蛋糕房買剛考好的蛋糕吃。還有文中關(guān)于表哥的描寫，我也有一個(gè)表哥，就不詳細(xì)描寫了。
此中體會(huì)，二千余字不過(guò)講述一二，具體內(nèi)容各位還是讀原著吧。