黃昏來(lái)臨，如蝙蝠出穴般吞噬著殘余的光線，天空被嚙咬，如一只斷頸的天鵝，汩汩地往外冒著血，染紅了羽毛。

我憶起我的家鄉(xiāng)。

我知道那里也會(huì)是這樣的景象，是昏昏欲睡的顏色。那里沒(méi)有披星戴月的歸，沒(méi)有上天下地的累。那里雖有著洗不盡的塵，但能讓我安心睡去。

這只是一個(gè)中國(guó)東南角的小鎮(zhèn)，后方有一條淺綠的河，是那么輕，那么柔。如古仕女無(wú)意落下的一條絲綢披巾，緩緩地飄動(dòng)。不遠(yuǎn)處，豎起幾處水姜，如一只只白蝴蝶在祈禱，薄香，又有幾只不知名的鳥(niǎo)兒，引吭，似乎在朗誦著它上輩子寫(xiě)的詩(shī)，無(wú)人聽(tīng)懂，飛走。流水曲折環(huán)繞著幾座散落綠地上的小屋，“樹(shù)繞村莊，水滿坡塘”，這是秦觀千年的感慨。

這條河是我們童年的記憶，它從老一輩流向下一輩，不會(huì)停歇。

每一個(gè)人的記憶中，故鄉(xiāng)都會(huì)是寧?kù)o而美好的，是蟬鳴和梢頭的白雪。清晨，會(huì)和佝僂的老爺老太們提著環(huán)保袋，沉沉地往家走。

我忽然憶起，樓下鄰居家的奶奶。

她永遠(yuǎn)是一身?xiàng)椛囊律眩谏难澴?。夏日的黃昏，她緩緩踱步到前坪的涼椅，掏出一兩把花花綠綠的糖果，給嬉笑的孩童們分食，然后輕輕地?fù)u著手中的蒲扇，得道高僧似的閉上眼，端坐。殘余的光打在她的臉上，柔柔地?fù)崦哪橗?。似乎歲月也不曾侵蝕她的面容，如天使用她兩翼的羽毛緩緩滑過(guò)。從我記事起，她便天天如此，安靜、平淡，就如同這個(gè)小城鎮(zhèn)，靜候著兩旁棗花兒開(kāi)，棗花兒落。

她坐在那兒，就仿佛她本應(yīng)坐在那兒，外面的一花一世界，一葉一菩提皆于她無(wú)關(guān)，和這個(gè)城鎮(zhèn)里的其他人一樣，就這么慢慢老去。

背起了行囊，我憶起自已走向了遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)離了故土，我興奮而張揚(yáng)。望著高樓大廈，我無(wú)知的認(rèn)為這才是我的歸屬?？墒前。墒前?，我的身體里流的依然是故鄉(xiāng)的血。脫水的魚(yú)兒活不長(zhǎng)，籠子里的鳥(niǎo)兒飛不高，我盼著家鄉(xiāng)哩！人們隨著金錢(qián)奔波著，可最后還是心落故土。我憶著家鄉(xiāng)的一山一水，水滿坡塘的小村莊，輕搖蒲扇的奶奶，花花綠綠的糖。

可是宮崎峻早說(shuō)過(guò)：“到不了的地方是遠(yuǎn)方，回不去的地方叫家鄉(xiāng)。”我看見(jiàn)了日益繁華的家鄉(xiāng)，霓虹燈下的家鄉(xiāng)，燈紅酒綠的家鄉(xiāng)。喧囂從我的瞳孔里灌下去，腦海中一片沉寂。

我在故土上，憶起了我的家鄉(xiāng)。