星期五放學(xué)的路上，天色昏黑，已有星星和月亮的影子在天上若隱若現(xiàn)。校內(nèi)的燈已經(jīng)開了，慘白中帶著昏黃的燈光在路上印出數(shù)個(gè)影子。父親走在我身旁，一步步地向外走。忽得突然想起什么似的，對(duì)我說：“今天早上，我?guī)阃馄湃チ颂酸t(yī)院。”我腳步一頓，大腦還未反應(yīng)，口中卻已蹦出了一個(gè)“??？”

轉(zhuǎn)頭看父親，一臉嚴(yán)肅，不像開玩笑的樣子。當(dāng)然，這也并不是個(gè)開得起的玩笑。外婆病了？如果是感冒發(fā)燒這病，當(dāng)了幾十年醫(yī)生，退休后又在藥店工作了十幾載的外婆是不可能到醫(yī)院去看的。那是什么大??？外婆怎么樣了？一連串的問題像加了熱的汽水似的從心中冒出了出來，在心中翻騰，攪得心中方寸不寧。

父親有些詫異于我反應(yīng)的強(qiáng)烈，開口說到：“沒什么毛病，就是腦袋里有根神經(jīng)硬化了，看看就好了。”接著，開玩笑地對(duì)我說：“你外婆剛開始還以為人家說她有神經(jīng)病，怎么也不肯去。我后來還找了個(gè)人給她解釋，她才去。

我不由松了口氣，腦子里卻不由地憶起外婆，那個(gè)記憶最深的人。是她在父母忙時(shí)帶著我到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看街上新奇的東西；是她，在我小學(xué)時(shí)領(lǐng)著放學(xué)的我，在無數(shù)個(gè)人擠人的車廂里，找到那一塊落座的地方；是她，在我發(fā)燒時(shí)吹著一勺勺溫?zé)岬拿字嘧屛液认?；是她，在每一個(gè)燈火闌珊的過年的夜晚，遞給我一只掛有彩色泥鳥的竹簽；也是她，為了一個(gè)小孩天真得不現(xiàn)實(shí)的夢，將自己精心侍弄的菜地，留出一塊空白種十幾片繽紛的彩紙；是她，為了一個(gè)孩子喜歡但吃不了幾口的銀白糖絲仍執(zhí)著得手臂發(fā)酸。

我現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，我活了十幾年，卻一直活在有外婆的記憶里，是這個(gè)老人給我一段單純的快樂，然而，我也有些悲哀的發(fā)現(xiàn)，我竟描摹不出那個(gè)老人近來的模樣。算一算，我也近半年沒有看見她了，我有些不可思議于時(shí)間的飛逝，也突然想起，外婆老了。

可她是個(gè)固執(zhí)的人啊，從不承認(rèn)老去的事實(shí)，只是為了我能再依在她身旁，無所顧忌地撒嬌么？

如果是這樣，只愿時(shí)光不再流走，要寧愿不長大，也不愿看著記憶最深人那個(gè)人再度老去，一味倔強(qiáng)地說，我還沒老。