標(biāo)準(zhǔn)的國字臉布滿深深淺淺的褶皺，粗獷的眉毛顯出與他性格不符的張揚，微垂的眼。緊抿的唇上方因那把銹跡斑斑的老剃須刀而帶著些許扎人的胡茬，皮膚長時間暴曬在烈日下顯得有些黑紅。他每天日出而作、日落而息，活動于塵土飛揚的幾十畝地和小院里的豬馬牛羊、白菜果樹之間。

姥爺是一個標(biāo)準(zhǔn)的中國式農(nóng)民。

姥爺生于六十年代，正是國家貧困的時候，連吃飯都成了問題。姥爺四歲那年，太姥姥因病去世，是太姥爺一手將姥爺帶大。

他二十多歲時娶妻生子，靠著一身使不完的勁兒養(yǎng)活了一家六口人。后來三個孩子去外地上了大學(xué)，自己的父親也因病去世，只剩自己和妻子留在家中。盡管如此，姥爺仍堅持著種地，這一種，又是十三年。

母親、小姨和小舅曾一起勸說過姥爺：“爸，這都快六十的人了，您就不能不種地，享享福?。考依镉植蝗卞X，您說您這么辛苦干什么啊？”剛從地里回來的姥爺清理著衣服、鞋子上的泥土，頭也沒抬地說道：“咋了？從城里回來，嫌棄你們爹一身土氣了？中國的農(nóng)民，一輩子都得待在土地里！”

以前，為了湊齊三個孩子的學(xué)費、生活費，姥爺曾頂著正午十二點的烈日在田間忙碌，也曾在下雨時披著雨衣在田里拔草。村里人勸他歇一歇，他總笑道：“不行啊，家里的孩子還等著我的”金子”呢！”小時候的我不明白，以為那“金子”是姥爺從哪里挖出來的財寶。慢慢長大后才知道，姥爺口中的“金子”指的是收成。地里的麥子和玉米，院里的大白菜和成堆的果子，都是姥爺?shù)?ldquo;金子”。姥爺就是用這些培養(yǎng)出了三個高材生。

姥爺很愛自己那幾畝地。

每年的玉米種子都是千挑萬選的，品種好，產(chǎn)量高。我問姥爺：“怎么看哪個是好種子呢？”等到的只有似玩笑般的三個字：“貴的好。”一時間，我也分不清姥爺說的是真是假，畢竟在選種的時候，他從不吝嗇。

姥爺說，要請人拿機器把地犁的松松軟軟，再上好肥料，便能播種了。等到玉米苗子長到二三十公分的時候，就該間苗了。

間苗就是把挨得緊湊的苗子中長勢較差的那棵拔下，不讓它們阻礙別的玉米苗的生長。這對于身形較肥胖的姥爺來說，無疑是一件艱難的事情。看到兩棵苗挨在一塊兒，姥爺總是使勁瞇著眼觀察，嘴里還一個勁兒地嘟囔著什么：“嗯……這棵比較好，那棵看著也不錯……”很長時間，才拽起一棵，放到一旁的筐里。姥姥直說，姥爺有“強迫癥”，看個苗兒還要老長時間。姥爺總是彎著腰，覺得累了，便暫時停下手里的工作，直起身來揉揉酸痛的腰，卷上一根葉子煙，坐在小土堆上，看著自己的勞動成果傻傻地咧開嘴笑。

我至今都還記得姥爺在煙霧中略顯朦朧的笑容，盡管——姥爺已去世三年之久。

姥爺忌日時，我們來到老家，來到葬著他的這片土地。

我想，姥爺似乎代表著那個年代的人，勤勞、樸素又帶著些自己的固執(zhí)，他一輩子生活在這片土地上，心卻從未被囚禁。閉上眼，腦海中又浮現(xiàn)出了面泛黑紅，總說自己是中國式農(nóng)民的那個他。