我未曾見過星爺。倒是有幸目睹了攝像師描述的這樣一幅畫面：仲夏某天，陽光溫婉，斑駁陸離的樹影將眼下的一地空虛盈滿，鏡中人雙眉微蹙，目光飄渺，不茍言笑，一副面容已然備受歲月摧殘，一身的仙風(fēng)道骨宛若遺世獨(dú)立。喧囂紅塵中有人朝前眺望時(shí)與他偶遇上，自發(fā)地驚嘆，這竟是熒屏背后的周星馳？！
周星星童年時(shí)期家境困窘，將“豉汁撈飯”視為珍饈佳肴；年少時(shí)還得跟隨外婆四處擺攤討生；也曾坦言說，只有將雞腿弄臟了，才能讓媽媽有機(jī)會(huì)吃上肉。就在那段艱難困苦的崢嶸歲月里，所有人俯身為了面包，他一抬頭就看到了月光，甚至對(duì)著月亮望眼欲穿。
在戲院看完平生第一部由李小龍主演的影片《唐山大兄》后，周星馳心潮澎湃，萬千思緒涌上心頭。多年后他描述了觀影后的感慨：“李小龍是我的偶像。我如今為之奮斗的一切都是因?yàn)樗?。他在香港電影的歷史上是一個(gè)特例，是萬中無一的人，他對(duì)武功的想法與之前任何一個(gè)門派都不一樣，很多地方都是開創(chuàng)歷史性。BruceLee讓中國(guó)功夫和功夫電影風(fēng)靡全世界，他是第一個(gè)看到功夫未來發(fā)展趨勢(shì)的人，一個(gè)真正的先行者。”自此以后，周星馳立下志愿，或成為卓越的武術(shù)師亦或是演員。夢(mèng)想似乎來得漫不經(jīng)心，但它的確住進(jìn)了他的心房。
有一段近乎漫長(zhǎng)的時(shí)間，周星馳耗費(fèi)所有精力苦練功夫，自認(rèn)為已練就一定境界后，向校長(zhǎng)提出開班授徒的想法，希望將武術(shù)精神發(fā)揚(yáng)光大。校長(zhǎng)只當(dāng)他胡言亂語，異想天開，指著門說：“出去！”實(shí)際上，周星馳的功夫是有真材實(shí)學(xué)的，只不過武學(xué)之路太過泥濘崎嶇，步履維艱后，他決然投身演藝事業(yè)。
然而“天將降大任與斯人，必先苦其心志，勞其筋骨！”周星馳以風(fēng)華正茂的青蔥歲月，換取了六年龍?zhí)咨?。在那段慘淡經(jīng)歷里，他總是虔誠(chéng)而細(xì)致地演繹著社會(huì)底層職業(yè)的角色。即使是被梅超風(fēng)一掌打死的士兵，他也試圖追求表演出層次感，導(dǎo)演叱責(zé)他浪費(fèi)時(shí)間，因?yàn)樗麩o關(guān)緊要。六年光陰，落寞孤寂，前景一片渺茫。他無能為力，只得蜷縮在暗無天日的角落一絲不茍地磨練演技。往后每每追憶起這段默默無聞?dòng)謭?jiān)持不懈的舊時(shí)光，在他眼里總化成了是為實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想而作鋪墊的基石。那時(shí)他的心境大抵如同林清玄所說：“有月亮的時(shí)候，心里整個(gè)就沉淀下來，絲毫沒有了對(duì)黑夜的恐懼。”
盡管他如此這般地勤奮好學(xué)、奮不顧身，在旁人眼里，周星馳的夢(mèng)想僅是望塵莫及的遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方除了遙遠(yuǎn)，一無所有。因而，他向當(dāng)紅花旦討教演藝技巧，對(duì)方直言：“像你這樣的，永遠(yuǎn)紅不了！”；也有人公然在報(bào)紙上嘲諷他不適合待在演藝圈，永遠(yuǎn)成不了演員。周星馳素來認(rèn)為自己渺小微茫，他把那則刊登的批斗文章貼進(jìn)房間醒目處，苦笑道：“這是第一次被別人關(guān)注。”或許他已卑微到塵埃里，才從塵埃里開出花來。六年一劍的磨礪，讓周星馳的演技愈發(fā)成熟，得到李修賢的賞識(shí)后，便憑借電影《霹靂先鋒》一舉奪得臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)最佳男配角，自此往后星途一片坦蕩。
縱名聲大噪，一路平步青云，亦未曾變改他的初心，他說：“從未迷失過，我一直以來都知道我是一個(gè)創(chuàng)作人。”眾人眼中，周星馳似將演員身份擱置多年，實(shí)則退居幕后作為導(dǎo)演，他笑言：“導(dǎo)演就是一人從頭演到尾。”一年一影帝，再無周星馳，是影迷對(duì)他演技的肯定，其間不乏知名導(dǎo)演和演員。導(dǎo)演王晶與梁朝偉，周潤(rùn)發(fā)等影帝大腕合作拍過戲，很早就和星爺分道揚(yáng)鑣，每每談?wù)撈鹦菭數(shù)谋硌?，他總嘆為觀止：“周星馳必然是我的演藝生命里面，遇到的最好的演員。他是實(shí)力派的第一人，演技完美全面，悲劇證據(jù)都能掌控，機(jī)關(guān)算盡但很有靈氣，層次感豐富得驚人，我認(rèn)為《大話西游之月光寶盒》里，他在照妖鏡中看到莫文蔚是白骨精那個(gè)鏡頭是他登峰造極之作，在一個(gè)鏡頭內(nèi)轉(zhuǎn)了六七個(gè)截然不同的神情，難度極高，也很破格，真的讓我拍爛手掌。”
他對(duì)電影事業(yè)從一而終，以致愛情被拋諸腦后，與之漸行漸遠(yuǎn)，恍然間年過半百，依舊孑然一身。十八年前是堅(jiān)韌狂亂的愛戀，“愛你一萬年”；十八年后只剩轉(zhuǎn)瞬即逝的現(xiàn)實(shí)，“一萬年太久，只爭(zhēng)朝夕”。時(shí)隔多年，記者問起拍《逃學(xué)威龍》最難忘懷的，他翻來覆去地看著碟片封面，神情落寞，說：“沒什么難忘的，最難忘的只有朱茵一個(gè)。”導(dǎo)演劉鎮(zhèn)偉感嘆：“那時(shí)拍大話西游，星仔和朱茵都很單純，我真的很難忘。”然時(shí)間過去，不再關(guān)乎喜不喜歡，總會(huì)很習(xí)慣的想起她，希望她一切都好。朱茵后繼便是莫文蔚。前幾年，馮小剛聊到莫文蔚，覺得她不太算得上是美女，星爺為捍衛(wèi)前女友美貌，起身從大堂跑到門口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊道：“她有這么美。”一如他投注進(jìn)電影里的理想愛情，情不知所起，一往而深。
從前從前，未經(jīng)其事，總笑看他在電影里義無反顧地堅(jiān)持著幼稚，又打心眼里不相信他的認(rèn)真，把電影當(dāng)成喜劇，和眾人一起嘲笑著他的不一樣。往后往后，遭遇過鄙棄，有了感同身受，才看懂他滄桑的臉，落拓的身影和那張流淌百味的笑臉。以前覺得把人演得那般落魄，從來像螻蟻一樣無法掌控自己的命運(yùn)，卻不肯放棄自己的夢(mèng)想，尤為可笑，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)能夠那樣十分可貴。
在電影《喜劇之王》里，他寫進(jìn)了一句很經(jīng)典的臺(tái)詞：“喂，前面黑漆漆的，什么都看不見。”“也不是啦，天亮之后就會(huì)很美的。”