衛(wèi)皇后(？～前91年)即衛(wèi)夫子。河?xùn)|平陽(金山西臨汾西南)人。漢武帝皇后。初為平陽公主家歌女，后為武帝所悅，入宮。元朔元年(前128年)，生劉據(jù)，被立為皇后。巫蠱之禍起，劉據(jù)舉兵誅江充，兵敗自殺，她為武帝所廢，亦自殺。

漢景帝的妃子王美人生子劉徹。這時(shí)景帝已有好幾個兒子，其中栗姬生子最多，景帝以前本來最寵愛栗姬，曾與她私下訂約，將栗姬生的長子劉榮立為儲君。如今景帝寵愛王美人，王美人又生下一子，傳說王美人懷孕時(shí)夢見了太陽鉆入懷中，漢景帝很高興，認(rèn)為是個吉利的夢，預(yù)示著小孩子將來會有大作為。栗姬聽到后自然是非常生氣。

館陶長公主是景帝胞姊，生有一女，芳名叫阿嬌。長公主打算將女兒許配太子，異日就是皇后。使人問栗姬的意思，她以為門當(dāng)戶對，一說便成。誰知栗姬不愿聯(lián)姻，竟然一口回絕。原來長公主與景帝姐弟關(guān)系很好，許多后宮妃子為得寵幸，都奉承長公主。長公主也不忍卻情，時(shí)常代為薦引。栗姬素來妒忌，對此事耿耿于懷，加上見識又短，因此當(dāng)長公主為女議婚，便不顧情誼，隨口謝絕。長公主這一氣，非同小可，遂與栗姬結(jié)下冤仇。

王美人聽說這件事，趁此機(jī)會，勸慰長公主。長公主說及栗姬，尚有恨聲。長公主隨口接說：“彼既不識抬舉，我將阿嬌配與徹兒，也是一樣?！蓖趺廊诵闹凶匀话迪玻焐现t遜道：“徹非太子，怎敢有屈阿嬌?！比堑瞄L公主聳眉張目，且笑且恨道：“栗氏以為己子立儲，將來定得為皇太后，千穩(wěn)萬當(dāng)，哪知還有我在，管教她兒子立儲不成！廢立常事，且看我的手段如何?！蓖趺廊擞旨傺b勸慰，長公主憤然道：“她既無情，我也無暇多顧了！”王美人善于以退為進(jìn)，最后激長公主與她暗訂了婚約。

王美人見了景帝，就說起長公主愿結(jié)兒女姻親。景帝以阿嬌長劉徹?cái)?shù)歲，似乎不合適，所以沒有遽然答應(yīng)。王美人又將長公主請至，想她去向景帝求親。長公主索性帶同女兒一起入宮。長公主順手?jǐn)y住劉徹，擁置膝上，就頂撫摩，戲言相問道：“兒愿娶婦否？”劉徹生性聰明，對著長公主嬉笑無言。長公主故意指示宮女：“此等人為汝做婦，可合意否？”劉徹并皆搖首不悅。

至長公主指及阿嬌道：“阿嬌可好么？”劉徹獨(dú)笑著道：“若得阿嬌為婦，當(dāng)以金屋貯之?！贝搜砸怀?，非但長公主、王美人聽了笑不可抑，連景帝也笑罵說：“小孩子臉皮也太厚了！”景帝想他小小年紀(jì)，惟獨(dú)喜歡阿嬌，大概是前生注定姻緣，不如順便允許，成就兒女終身大事，于是就認(rèn)定了這門婚約。長公主與王美人，彼此更加情好關(guān)系深，兩人就私下計(jì)議，怎樣把栗姬母子除去。成語“金屋藏嬌”就是這樣來的。

雖然在立太子的問題上頗費(fèi)周折，但景帝鑒于歷代廢長立幼的動亂教訓(xùn)，最終下決心立栗姬的兒子榮為太子，這樣栗姬就成了皇后。長公主連忙進(jìn)讒言，說栗姬崇信邪術(shù)，與人合不來，日夜詛咒其他妃嬪，每次與其他妃子遇見，往往唾別人的背后，肚量十分狹隘，恐怕一旦為后，又要重演呂后人彘的慘劇了！景帝聽到“人彘”二字，出了一身冷汗，他打算試探栗姬的內(nèi)心到底如何。

于是有一天他問栗姬道：“我百年后，后宮諸姬，皆已生子，你應(yīng)善待她們，千萬別忘記了。”一面說，一面暗中看栗姬的反應(yīng)。誰知栗姬的臉色一會兒紫一會兒青，半天不發(fā)一言。待了多時(shí)，栗姬仍然無語，并且轉(zhuǎn)過臉不看景帝。景帝不禁暗中嘆氣，遂決意廢去栗姬。他剛出宮門，就聽見里面有栗姬的哭罵聲，隱約有老狗二字。景帝忍氣而去。

隔日長公主與與景帝閑聊，乘機(jī)猛夸劉徹如何聰毅仁孝，若立為太子，必能纘承大統(tǒng)。景帝也動了心，于是找借口廢太子榮為臨江王。栗姬從此失寵，被貶入冷宮，連見景帝一面也難，不久一病而亡。

太子劉徹即皇帝位時(shí)是16歲。這就是歷史上有名的漢武帝。中國歷史上的年號就是武帝始創(chuàng)的。因?yàn)樗醇次粫r(shí)，已娶長公主的女兒陳阿嬌為妃，此時(shí)尊為天子，當(dāng)然就立陳氏為皇后。當(dāng)初年少的武帝看中陳阿嬌固然有好感的因素在內(nèi)，但這一婚姻更多地有政治的成分，加上武帝好色成性，必然導(dǎo)致了阿嬌的悲劇命運(yùn)。

起初武帝與陳后的感情尚好，但久未生育，不過武帝很尊敬她，很大原因在于長公主的家族勢力足以左右朝政。

一天，武帝路過平陽公主家，公主盛筵相待。并召出十余年輕美貌的女子勸酒奉觴。武帝本好色，此時(shí)左右四顧，卻沒有一個中意的。平陽公主見如此，便將準(zhǔn)備好的一個女子召入。武帝大驚，不由得看呆了。她低眉斂翠，暈?zāi)樕t，斜著一雙俏眼，屢向武帝飄去，所彈唱的歌曲無比柔靡，令武帝魂馳魄蕩，目動神迷。他問平陽公主這女子是何人。

原來她名叫衛(wèi)子夫。武帝佯稱天氣熱，要去里面更衣。公主體會到武帝的意思，命衛(wèi)子夫隨侍武帝。武帝更衣卻半天才出來，衛(wèi)子夫星眼微惺，云鬟凌亂，含羞俯首，手捏衣帶無言。公主順勢將衛(wèi)子夫送與武帝。武帝十分高興，便攜美女同歸。

天已黃昏，武帝帶著衛(wèi)子夫入宮，滿打算夜間再續(xù)云雨之樂。誰知陳后恰在宮中等候，此時(shí)碰了個對面。她豎起柳眉，臉色鐵青，恨恨道：“好！好！”說畢回頭就走。武帝自思，皇后一家權(quán)勢龐大，自己能夠繼承皇位也多虧人家扶持，況且金屋貯嬌的誓言，怎好遽然拋棄。于是無奈地把衛(wèi)子夫安頓在別室。陳皇后經(jīng)武帝一再溫存，才與武帝訂約，把衛(wèi)子夫錮置冷宮，不準(zhǔn)私見一面。從此子夫在深似海的后宮中，幾有一年余不見天顏，似罪犯下獄，出入俱受人管束。因?yàn)閷m女甚多，武帝也漸漸將她忘記了。

一天武帝偶翻宮人名冊，看到衛(wèi)子夫三字，不由地觸起前情，命內(nèi)侍召入。衛(wèi)子夫顯得清瘦了許多，她亭亭下拜，嗚咽幾句便淚流滿面。武帝攬她入懷，重?cái)⒁荒甑碾x情別緒。衛(wèi)子夫故道：“臣妾不應(yīng)再近陛下，倘被皇后得知，妾死不足惜，恐陛下亦有許多不便！”武帝道：“我在此處召卿，與正宮相離頗遠(yuǎn)，不致被聞。況我昨得一夢，見卿立處，旁有梓樹數(shù)株，梓與子聲音相通，我尚無子，莫非應(yīng)在卿身，應(yīng)該替我生子么？”說著與子夫攜手入床，一宵歡夢。不料衛(wèi)子夫此夜竟然懷孕。

這件事被陳后察覺，她恚恨異常，立即往見武帝，與他爭論。武帝卻不肯再相讓，反責(zé)備陳后無子，不能不另幸衛(wèi)氏。陳后無詞可駁，憤然退去。一面出重金求醫(yī)，希望自己也得子嗣。但不論她如何著急，喝了無數(shù)藥，始終沒有成效。

陳后氣悶非常，日日想除去衛(wèi)子夫，偏偏衛(wèi)子夫甚得專寵，每天與武帝在一起，根本沒機(jī)會下手。陳后不得生男，又復(fù)奇妒，自與衛(wèi)子夫爭寵后，竟?jié)u失武帝的歡心。她窮極無聊，就召入一個名叫楚服的女巫，要她設(shè)法祈禳，以挽回武帝的心意。楚服設(shè)壇齋醮，每日入宮一二次，但好幾月不見應(yīng)驗(yàn)。武帝聽說這件事，怒不可遏，當(dāng)下徹底查究，立將楚服拿下，飭吏訊鞫后梟斬。陳后宮中的女使太監(jiān)三百余人，一概處死。陳后嚇得魂不附體，數(shù)夜不曾合眼，最后冊書被收，璽綬被奪，廢徙于長門宮。

陳后自從入居長門宮中，終日以淚洗面，遂輾轉(zhuǎn)想出一法，命一個心腹內(nèi)監(jiān)，攜了黃金千斤，向大文士司馬相如求得代做一篇賦，請他寫自己深居長門的閨怨。司馬相如得悉原因，揮毫落墨，落筆千言。這賦叫作《長門賦》，訴說一深宮永巷女子愁悶悲思，寫得委宛凄楚：“……懸明月以自照兮，徂清夜于洞房；忽寢寐而夢想兮，魄若君之在旁……”

乃陳后欲借文人筆墨，感悟主心，她命宮人日日傳誦，希望為武帝所聽到而回心轉(zhuǎn)意。但“長門賦”雖是千古佳文，卻終挽不轉(zhuǎn)武帝的舊情。到了其母竇太公主死后，陳氏寥落悲郁異常，不久也魂歸黃泉。人無十年好，花無百日紅。衛(wèi)子夫取代了陳阿嬌，貴為皇后。但她也有年老色衰的時(shí)候，衛(wèi)皇后不久也步陳皇后的后塵受到冷落。最后在宮廷斗爭中被漢武帝削去皇后之稱，懸梁自盡了。

“君思如水向東流，得寵憂移失寵愁”，這兩句詩概括地揭示出“君恩無常”是古代宮女憂怨之情產(chǎn)生的根本原因。后妃之間為爭寵奪愛而發(fā)生的拼斗，不僅表現(xiàn)在生育皇子方面，還表現(xiàn)在妃嬪的姿色上。沒有幾個皇帝不是喜新厭舊的好色之徒。他擁有美女如云的后宮，對任何一個人的專寵都是暫時(shí)的，隨著時(shí)間的推移，他身邊總有新的美女取代昔日寵極一時(shí)的佳人。一旦失寵，別說普通的宮女，就是皇后也無可奈何，只能默默的咀嚼“紅顏未老恩先斷”的苦果。

一部中國歷史，怨婦車載斗量。封建帝王與后妃之間，不用說愛情，連一般的感情也微薄如紙。后妃和無數(shù)的宮女只是他們淫樂的對象，喜則施以富貴，厭則棄如敝屣。朝三暮四，喜新厭舊，今日備加寵愛，貯以金屋，明日則翻臉無情，刀劍加身。漢武帝就是一個風(fēng)流放蕩的皇帝?！霸分?，上起明光宮，發(fā)燕趙美人二千人充之，率皆十五以上，二十以下，年滿三十者出嫁之。

掖庭總籍，凡諸宮美女萬有八千。建章、未央、長安三宮，皆輦道相屬。幸使宦者、婦人分屬，或以為仆射，大者領(lǐng)四五百，小者領(lǐng)一二百人。常被幸御者，輒住其籍，增其俸，秩比六百石。宮人既多，亟被幸者數(shù)年一再遇。挾婦人媚術(shù)者甚眾。選三百人常從幸郡、囿，載之后車，車上同輦者十六人，充數(shù)恒使?jié)M，皆自然美麗，不假粉白黛綠。侍尚衣軒者亦如之。

嘗自言：‘能三日不食，不能一日無婦人?！币詽h武帝來說，被他玩弄過的宮中女子，其姓名不彰者，大概絕不在少數(shù)，僅見于史籍的美人，就有陳阿嬌、衛(wèi)子夫、夫人、李夫人、尹婕妤、趙鉤弋，就像走馬燈一樣地替換。直到年近六十時(shí)，還迷戀上了十七歲的趙鉤弋，以滿足其難填的欲壑。鉤弋夫人懷孕十四個月，為他生了個兒子，漢武帝對此很高興，因?yàn)閭髡f古圣人堯，就是在娘胎十四個月才生出來的。

武帝盛愛之下，決定立為太子，又擔(dān)心這個小太子將來管不了他年輕聰明的母親，就找借口指責(zé)鉤弋，鉤弋委屈而莫能申辯，叩頭謝罪，但武帝主意已定，下令處死。翻臉無情，笑語溫存一變而為屠刀相向。

其實(shí)陳皇后的悲劇遭遇還有政治的因素。當(dāng)初武帝被立為太子，靠的是其姑母長公主劉嫖。條件是劉徹娶長公主獨(dú)女陳阿嬌為妻。長公主自恃擁立皇帝有功，而武帝深患之。而陳皇后也極為驕悍，于是劉徹疏遠(yuǎn)阿嬌。而劉徹的母親王太后立即警告他說：你新即皇位，大臣未服。先為改制，太皇太后已怒?，F(xiàn)“又忤怒長公主，必重得罪，宜深慎之！”所謂“大臣未服”，即指公卿權(quán)貴中反對劉徹的暗流。所謂“必重得罪”，就是皇帝要當(dāng)不成了。

武帝此時(shí)還沒有力量和竇氏較量，在他任命的重臣趙綰提出竇氏不應(yīng)再干涉朝政時(shí)，惹惱了竇氏。竇氏逼迫武帝廢除了剛剛實(shí)行的一系列的改革措施，自己任命的丞相和太尉也被迫罷免，有的大臣被逼死獄中。而劉徹是極其聰明之人，馬上轉(zhuǎn)而恩禮長公主、陳皇后。從建元二年至建元六年間，他四處游浪射獵，不再過問大政方針。由于長公主的保護(hù)與劉徹的韜光養(yǎng)晦，才使他的帝位得以保全。

從人性來說，對武帝與陳皇后的評價(jià)也不能就事論事。一方面女人不是天生毒辣善妒，是后天形成的。在后宮那樣的環(huán)境，不斗爭就滅亡，李白對此大為感嘆：“昔日芙蓉花，今成斷根草。以色事他人，能得幾時(shí)好？”另一方面武帝也不是一介蠻夫，他很有文華辭藻的雅致。他的宮廷里，既有正派的儒生如董仲舒，也有詼諧人物如東方朔，更有名士如司馬相如。我們再看他悼李夫人的賦，“秋氣潛以凄淚兮，桂枝落而銷亡”。

而且他又似乎看見李夫人的形影，做詩：“是邪非邪？立而望之，偏何姍姍來遲！”則又可以想象他不是沒有情感的人物。但愛情的純粹必須遠(yuǎn)離權(quán)力這個要素，一旦加入了權(quán)力，情就成了大千世界的一粒塵埃。王安石曰：“君不見咫尺長門閉阿嬌，人生失意無南北！”金屋與冷宮又豈是宮廷里的弱女子所可預(yù)料？