我還記得小時候，大人們都害怕過年，進了臘月便開始愁這個年怎么能過得不那么窘迫。那時候不比現(xiàn)在，稱半斤肉都要掐著指頭精打細算，更別提什么臘八節(jié)的十八種食材了。奇怪的是我們家卻很神奇，每年的臘八都過得頗有滋味。

在那個與我來說艱難的年代，一碗甜糯可口的臘八粥可謂人間珍饈。初八的前一天我都會很認真地做一天作業(yè)，直到夜深的時候媽媽滿意地跟我說聲：“早點睡了，明天給你煮臘八粥吃。”我才用假裝滿不情愿的神色戀戀不舍地收拾好書包爬上床去，偷偷地一個人躲在被窩里樂。一個臘月有三個“八”，初八、十八、二十八，最有盼頭的便是這頭一個臘八了——等了一年的美味終于在這一個深夜過后就要品嘗到，那將是多大的滿足！

哪有那么容易睡著！蜷在被窩里偷偷朝外瞄——家里的三間瓦屋除了中間的廳堂和東房爺爺住，我和爸媽一家三口便是擠在西房了，大大小小的事都在這個小房間里完成：媽媽在四音桌上教我寫字、看爸爸就著房門后用一塊木頭給我做槍、床前面紅漆木踏板旁圈一個藤扁喂養(yǎng)十幾只黃嫩嫩的小雞仔……媽媽為第二天的臘八準備食材也就是在這個紅漆木踏板邊上了——

白天篩揀去了細砂粒的白糯米，用搪瓷面盆盛著；邊上是一只開裂的水瓢，里面有外婆送來的幾把紅皮的花生，這種紅皮花生是外婆親手種出來的，味道很純粹；紅皮花生米里隱約能看到一粒一粒的扁豆，那是秋后媽媽特地盛了在麥地旁的水杉樹下，專為臘月里可以做上三頓臘八粥的，扁豆粒粒飽滿，那是她精挑細選的品種，個大、色潤；中間還夾雜著幾顆黃豆和綠豆；再往邊上看時，那才是整個臘八粥最誘惑我的。

沒有圓潤黃白的蓮子，沒有香甜黏脆的桂圓，沒有酥彈嚼勁的薏米仁，也沒有營養(yǎng)美味的核桃，一只小巧的灰藍色塑料淘籮里各式各樣的豇豆就足以讓我垂涎：個頭最大的通體黑色的我們叫它“黑豆”，雖然個頭大，但也是這里最不好吃的一種，嚼在嘴里沙沙的沒味；周身通紅的自然就叫“紅豆”，有韌性，就著一口糯米粥在嘴里煞是可口，不過有時候也會碰到已經(jīng)壞了的“紅豆”，常常是被蟲蛀了，味道就要差許多；還有米白色的“白豆”，墨紫的“紫豆”，青綠的“青豆”……端上一碗臘八粥，在碗里翻來覆去找的卻是“虎皮豆”。那是豇豆的一種，身體上有暗紅色的斑紋，個頭是細細長長又圓潤飽滿的，不及“黑豆”那樣魁梧，卻也不失曼妙的身姿。倘在碗里發(fā)現(xiàn)這樣的“虎皮豆”，于我是極大的幸福！那個年紀就一直固執(zhí)地認為這是豇豆里最美味的了，現(xiàn)在想起，倒也不知道是真的最好吃，還是它獨特的相貌使然，到今天媽媽在做臘八粥時還是會不自禁地拿筷子翻找，也是很有趣的一件事。

糯米要濕了以后慢慢地晾干，黃豆和綠豆得泡個大半天，花生米也需在水里浸小半個晚上，而豇豆則要從前一天晚上泡到第二天，所以媽媽依舊還是要忙活到大半夜。我便是在偷偷瞄開的被窩縫隙里，看媽媽里里外外忙碌的身影漸漸地甜睡進夢鄉(xiāng)，我知道，那臘八的粥，一定會在這初七漸年的靜謐夜晚下，釀得醉人……