天還泛著魚(yú)肚白，晨星隱秘在重重疊疊的霧靄，父女倆就上路了。他們住在偏遠(yuǎn)的山村里，連綿不絕的山像一座座屏障，擋住了外面的世界。生長(zhǎng)在這的每個(gè)人，最大的愿望就是走出這座大山。女孩家在村里是最卑微的，一間破爛的泥屋，家里就只種了些大豆，沒(méi)人和他們是一家。自打記事起，她就沒(méi)見(jiàn)過(guò)媽媽?zhuān)职质莻€(gè)啞巴，家里靠賣(mài)豆腐養(yǎng)活，日子過(guò)得十分艱難。她身上的衣服都是別人穿不要的，是她爸爸晚上偷偷找回來(lái)的。這天，她又極不情愿的跟父親到集市上賣(mài)豆腐。

到了集市，太陽(yáng)已經(jīng)完全出來(lái)了，父親是個(gè)老實(shí)人，本想占個(gè)好攤位，被那婦女惡狠狠地瞪一眼，便不敢上前，只能選個(gè)偏僻角落。女孩坐在旁邊，背對(duì)著父親。轉(zhuǎn)眼一個(gè)鐘頭過(guò)去，買(mǎi)豆腐的人少得可憐。父親是啞巴，說(shuō)不出話，集市的賣(mài)叫聲此起彼伏，唯有他們這冷冷清清。父親望向女兒，做著口型，女兒看見(jiàn)了，把臉別過(guò)去，心想：我才不喊呢。她討厭極了她的父親，正因?yàn)樗?，才使得自己如此卑微?/p>

父親知道她不肯，只是嘆息，拍拍手中的灰，去攔住路人，努力向他們做口型。有些人一把甩開(kāi)，嫌惡地拍了拍，一臉鄙夷地望父親，父親只是尷尬的站著，手指絞著，滿臉通紅。他只能一次又一次地問(wèn)，別無(wú)他法。偶然瞥見(jiàn)女兒，她也只是滿臉鄙視，怎么這么沒(méi)尊嚴(yán)。此時(shí)，他可管不了什么尊嚴(yán)。只是盤(pán)算著如何把豆腐賣(mài)完，女兒又要交學(xué)費(fèi)了。他從沒(méi)有走出過(guò)大山，他只希望女兒有一天能看看外面的世界。他不怪女兒對(duì)自己的厭惡，只是自責(zé)為什么沒(méi)有給女兒好的生活。

女孩去上學(xué)了，她沒(méi)有書(shū)包只是用撿來(lái)的報(bào)紙裹了下書(shū)。她身穿大紅棉襖，上面還有很多污漬，褲子不知怎么的，膝口破了個(gè)洞，寒風(fēng)一吹，刮得生痛。不知哪個(gè)男孩頑皮，一不小心把她的棉襖劃了個(gè)口，白白的棉花從紅色的夾襖里一點(diǎn)一點(diǎn)掉出，全班哄堂大笑。她的臉通紅，低頭望著地板，她跑回了家。朝父親大聲吼：“就是你，就是你害的，為什么我的爸爸是你……父親手足無(wú)措地看著她，半晌，父親從口袋里摸索出錢(qián)，一毛錢(qián)一毛錢(qián)數(shù)著，數(shù)一張沾點(diǎn)唾沫，很仔細(xì)。

他把錢(qián)放到女兒手上，做口型說(shuō)要她去買(mǎi)衣服，可最終只有“啊啊”的叫喚。女孩緊緊攥著錢(qián)，那錢(qián)上還有著豆腐的清香。她沒(méi)有用，把她放在箱子的最底層。發(fā)誓一定要好好讀書(shū)。

多年后，女孩考起了大學(xué)，走出了大山，成了全村最有出息的人。但她仍陪著父親出去賣(mài)豆腐，與以前不同的是，集市里回蕩著那清脆的吆喝……