仍記得我曾播種過(guò)的田野，仍記得一到雨天就泥濘的路，也還記得滿(mǎn)山的油菜與那些不知名的花……這些場(chǎng)景像默片播放，舊憶勾起我對(duì)老家的想望。

老家是有水的，在一里開(kāi)外的田邊有一條不知名的大河，雖然很久沒(méi)去了，但那的水一直在我心里流淌著。我很小的時(shí)候便見(jiàn)到了這條河了，水清但不知深淺，對(duì)此懷著一顆敬畏之心。在大河的西岸是整齊的楊樹(shù)與連片的麥田，可能是大河的緣故，這里莊稼長(zhǎng)勢(shì)一直很好，大河就像這里的守護(hù)神，防暑耐旱。

小時(shí)候，在奶奶勞作時(shí)，我和哥哥就常在大河邊消磨時(shí)光。捉蟋蟀、逮青蛙、揀貝殼、打水漂，在那的一物一景盡是樂(lè)趣。春日，大河兩岸的油菜花開(kāi)得很盛，那兒像是有魔力似的，蜂飛蝶舞，也喚來(lái)不知疲倦的孩子們。一個(gè)個(gè)像被勾了魂，迷了心，只叫我們癡癡地耍、癡癡地跑。

而今，少不更事的孩子已經(jīng)長(zhǎng)成了青蔥少年，再后來(lái)，我已知曉大河的名姓，但這已不重要了。輾轉(zhuǎn)幾年，再次來(lái)到大河邊，楊樹(shù)不再茂盛，早已被砍伐，周?chē)膊辉倨秸?，那幾個(gè)凸起的墳頭見(jiàn)證了時(shí)光的流逝。風(fēng)起，葉落，眼前衰景，心里泛起陣陣悲涼，唯獨(dú)那大河無(wú)心，悠悠自流。什么“物我無(wú)盡”，蘇子不信，如今我知道我也不信了。人一輩子是無(wú)法踏進(jìn)同一條河流的，也許是世事變遷，但我想更多的是心境不同了吧。

回到老屋，悵然若失，向老爸吐訴心中的不快。老爸聽(tīng)了并沒(méi)有直接安慰我，只是告訴我有些事情是無(wú)法避免的，另外還講述了一樁往事：那條大河是連接洪澤湖和京杭大運(yùn)河的，不是天然形成的，而是靠人力挖掘的。以前，老家經(jīng)常有旱災(zāi)，所以當(dāng)?shù)貨Q定挖河灌溉，奶奶那老輩人辛勤汗水成就了今天這塊肥田沃土。很難想象奶奶瘦弱的身體如何能扛起這艱苦的重活：佝僂著身子，疲倦的面容，手提肩扛，滿(mǎn)手的血泡……正是靠這些老輩人的辛勤的雙手，我們后代的子孫們才能坐享她的恩澤。

我想我知道了這條大河不變的隱秘，是傳承，已經(jīng)動(dòng)過(guò)的心與錯(cuò)過(guò)的歲月就如同這大河水一樣無(wú)法倒流，但老一輩人付出辛勞卻一直滋潤(rùn)著這片厚土，滋養(yǎng)著這片土地上的人們，前人栽樹(shù)，后人乘涼，看到他們斑白的雙鬢、深皺額頭和那粗燥如松樹(shù)皮雙手，讓我驚覺(jué)傳承竟是一輩子的事。

生命是條長(zhǎng)河，它見(jiàn)證了兩岸的人生，我們都是過(guò)河人，岸上總會(huì)留下深深淺淺的腳印，證明你曾來(lái)世間走過(guò)一遭，但那些足跡也會(huì)隨時(shí)間沖淡。波濤拍岸，歲月如煙，后來(lái)人再次踏上，卻不知在他們腳下或許有前人的艱辛的腳印，老一輩的故事便只留在這片土地里。

大河長(zhǎng)流水清冷，善利萬(wàn)物傳后世。

一陣風(fēng)吹過(guò)，我仿佛聽(tīng)到了大河的聲音……