我四歲時(shí)曾經(jīng)有過一次壯舉：獨(dú)自翻過兩座山頭，又平安無事地回到家中。

姐姐告訴我這件事時(shí)，忍俊不禁。我問她：“就不怕我丟了？”她說：“怕什么？餓了自己就會回來的。”這回答非常不靠譜。但是“餓了自己就會回來”，還真是這樣。

回家的動機(jī)有很多種，于我而言最重要的就是吃飯。小時(shí)候自然有小時(shí)候的說法，但是現(xiàn)在，我的確為那一頓晚飯而盼望回家。不用說地球轉(zhuǎn)得太快，哪怕閑下來，我們也樂于各自活動。但是那一頓飯是例外：口腹之欲是不可抗力，讓回家的女兒、收工的父親和母親自然而然地聚在了一起。疲憊、代溝，再怎樣的亂七八糟，都不能成為我們?nèi)毕睦碛伞?/p>

想想，其實(shí)十二年前我憑借短胳膊短腿翻山越嶺的魄力，和如今我擠兩小時(shí)人滿為患的公交車的毅力，它們有共同的來源。

上了高中后，回家的路變得十分漫長。坐一路車是一場艱難的戰(zhàn)役。第一次，我缺乏斗爭經(jīng)驗(yàn)，循規(guī)蹈矩地到南校門門口的車站乘車，很快我就發(fā)現(xiàn)這行不通：在那群坐慣城市公交的老江湖面前，我簡直是以卵擊石般注定了敗局。我屢戰(zhàn)屢敗，屢敗屢戰(zhàn)，連著吃了七輛一路車的尾氣。第二次，我和一個(gè)同學(xué)走路去總車站，沒想到被修路改道坑了一把，灰頭土臉地迷失在城市街頭。上周，當(dāng)我近乎絕望地被擠到狩獵圈最外圍時(shí)，公交車的后門突然打開了——那一刻我真心實(shí)意地感激那位下車的叔叔。擠上放學(xué)后第一班一路車，開天辟地頭一遭的大事啊，我逢人便忍不住嘚瑟一波，叫人不堪我擾。

當(dāng)然戰(zhàn)役并不是擠上一路車就能結(jié)束的。我往往只有站著的機(jī)會。人頭攢動，位置被安排得明明白白，扶手和吊環(huán)除非急剎車就是個(gè)擺設(shè)；更別提鄉(xiāng)鎮(zhèn)九曲連環(huán)的道路和匪夷所思的各類路障，司機(jī)被迫炫技，乘客人仰馬翻。另外，公交車上濃縮著一個(gè)社會，有各式各樣的人。吵吵的，嚼舌根的，不能叫他們安靜；推人的，踩人的，沒法跟他們理論。人人都憋屈，也都讓別人憋屈，于是都盡量憋著肚里的火氣。只要有一個(gè)人點(diǎn)火，整輛車都會爆炸。

我就是在這樣的路上，每周一次向家里前進(jìn)。我背上背著十來斤的重?fù)?dān)，胳膊和腿扭曲成各個(gè)角度。男女老幼的各種聲音同時(shí)闖進(jìn)我的耳朵。香味和臭味一起涌進(jìn)我的鼻子。公交車半個(gè)小時(shí)才能出城，再四十多分鐘才能抵達(dá)我的家。

入秋之后，每當(dāng)快到站點(diǎn)，落日的光芒就灌滿車廂。我歪著脖子爭取到空曠的一秒，逛過人群、車流和半個(gè)世界，橙紅圓日似的咸蛋黃就擺在面前的方桌上。