伴隨著“嗞——”的一聲輕響，黑色尼龍布包裹的長盒被打開，在墨綠色泛金的天鵝絨映襯下，一把半舊的小提琴在安詳中沉睡。輕輕地取出它，擦去琴弦下淺淺的浮塵，再彈開琴盒中的暗箱，拿出松香來涂抹琴弓，一定要每一下都剛好掐在松香因長年摩擦而產(chǎn)生的凹槽中，毫厘不差。從弓頭到弓尾，弓頭輕抹弓尾重抹，一遍又一遍直到淡淡的香都縈繞鼻尖。然后調(diào)音，支好黑漆斑駁的琴架，展開泛黃的琴譜，這一系列練琴前的準備工作才算告一段落。

是這種感覺嗎？

這種久違的儀式感，久到都難以回憶起，當(dāng)年在燈下獨自做這些動作的我，心中那段滿溢的喜悅和做作的驕傲究竟從何而來。

有時候在我媽的督促下開始練琴，她總說我磨蹭、耽誤時間，用我們當(dāng)?shù)氐姆窖跃褪?ldquo;磨洋工”?？墒遣还芩f多少次，我都戒不掉，戒不掉這套動作，戒不掉這種感覺，心里那種充滿光明和期待的心情讓我上癮，就像是最振奮人心的搖滾樂，會讓我不由自主地拿起琴弓演奏。剛學(xué)琴的時候家里沒有多少錢，琴都是或租或借。一把未成型練習(xí)者的小提琴使用壽命很短，小孩子長身體最是快，要隨著年齡的增長不斷更換。曾經(jīng)換了無數(shù)把破破爛爛的舊琴的我，是那么羨慕透明的玻璃柜臺里一把把仿佛閃耀著金光的漂亮完美的琴，于是當(dāng)我撫摸著想象中的它，這一切的一切都給我?guī)砹松钥v即逝的莊嚴的儀式感，卻又日久彌長。

打開琴盒的時候，想起的是幼年的我空前安靜地坐在陽臺里的小板凳上，托腮聆聽姐姐練琴。那一刻窗外金色的陽光恰好傾瀉如瀑，把她的側(cè)臉暈染的朦朧如畫。在我不多的記憶中，姐姐似乎從沒有這么溫柔過。雖然后來我們過上了每天“廝殺打罵”的日子，這一幕卻從未在我腦海中淡退。從此年年月月準時準點坐在小板凳上聽她練琴，雷打不動。

涂抹松香的時候，想起的是稚嫩的我被懵懂地領(lǐng)到白皮膚大眼睛很漂亮的杜老師面前，她牽著我的手看了又看，拉過我的手臂量了又量，最后她揚起嘴角，柔和的下頜線彎過完美的弧度。她說，你這雙手，就是為它而生啊。

調(diào)節(jié)音準的時候，想起的是困倦的我面對著半生不熟的曲譜，弓弦之間一片苦澀和尷尬。孩子嬌嫩的肌膚自然受不住琴弦的硬，螺旋狀的細紋將指腹壓出一道又一道深淺不一的紫紅色傷痕，一開始疼癢難耐，逐漸被嚴冬的寒氣凍得失去知覺，來年開春，居然結(jié)了繭，粗糲有質(zhì)感，時常被我用掌心摩挲。

……

這種儀式感帶給我的，都是屬于我和它之間的獨家記憶啊。

不知什么時候起的疏遠、忙碌，讓這一切都成了冰涼而遙遠的回憶。我已經(jīng)很久不再練琴，甚至很久都不再觸碰它一下，讓它靜靜地在角落里落灰沉寂。就連指尖的粗繭也隨著歲月逐漸消退，它就如從未來過一樣，從我的生命里淡去。

我14歲生日那天，我爸送了我一把真正的、昂貴的、專屬我一個人的小提琴。它就和我夢里曾經(jīng)設(shè)想的一樣，光滑泛著水亮的皮盒，墨綠泛金的天鵝絨，古色古香典雅的琴聲。

很久都沒有練琴的我，再次在生日的燭光下做了那套動作，找回那種莊嚴的儀式感。不曾擁有它的時候，我是那么憧憬；如今擁有了它，它卻不再屬于我了。

我終于明白，原來它是我的苦難，我的噩夢，我絕大部分痛苦的來源，卻也是我的希望，我的驕傲，我這么多年念念不忘的執(zhí)著。

我淚流滿面。

我終于明白了，當(dāng)年心底涌起的那種喜悅與驕傲從何而來。

是夢想啊。