手中握著這個金黃的橘子，心中不由想起了家鄉(xiāng)的那棵橘樹。

那年我5歲，爺爺在屋后栽了一棵橘樹。小小的我天真地問：“爺爺爺爺，橘子樹什么時候可以長出橘子來？”只記得當(dāng)時他說：“該長大的總會長大，該來的也總會來。”我不解，又繼續(xù)待在橘子樹前做著橘子長出來的夢。

那年我6歲，爺爺終究沒有吃到他親手種的橘子，在橘子成熟之前便去世了。眾人啼哭時，年幼的我不懂死亡，也不懂爺爺曾經(jīng)說過的話。我問母親：“爺爺去哪了？”她只是說：“爺爺去了遠(yuǎn)方。”于是我繼續(xù)對著橘樹流口水，繼續(xù)等待橘樹長大。

那年我8歲，姑媽得了肺癌。剛懂事一點的我，第一次感到了生命的危機，第一次懂得了死亡近在咫尺的恐懼。看見家門口那棵橘樹，我又想起了爺爺說過的話：“該長大的總會長大，該來的也總會來。”難道那時候，爺爺就已經(jīng)預(yù)感到了死亡的危險嗎？

那年我9歲，父母不和，我關(guān)著門，躺在床上，無力地聽著外面的風(fēng)聲雨聲和摻雜著的吵鬧聲。“砰”，瓷碗碎了，連著我的最后防線，淚水“嘩”地就下來了。無助的我突然想起了爺爺。爺爺說得不錯，該來的總會來，而我，也在這風(fēng)雨中長大了。

如今我虛歲14，又是一年豐收，我破天荒地回了趟老家。一踏入老家，兒時的記憶忽地蜂擁而至。我想起了兒時下水曾戲蝦，也想起了誰家窗戶何人碎；我記得石塊之間蘊含的無窮樂趣，也記得調(diào)皮被罵時的可憐樣……還有爺爺種的那棵橘樹。

我撥開雜草，小心翼翼地，仿佛怕踩壞了我記憶里的碎片。老宅已不復(fù)當(dāng)年的簇新與傲岸，除了灰敗，還是灰敗。這老宅，打破了我所有美好的幻想。事實如此蒼白，就如供堂上的照片般冰冷殘酷。

或許，我的橘樹該是挺拔蒼翠的吧，想起5歲時與爺爺?shù)狞c點滴滴，我想抱著希望去看看。盡管明知不可能，但枯敗的現(xiàn)實還是讓我無言。這棵承載著我所有記憶源泉的橘樹，已不復(fù)存在了。

該長大的總會長大，該來的也總會來，我不由想起了爺爺?shù)脑?。而今想想，自是有些別樣的意味。我們都是橘樹，總會有成長的日子，也總會有枯敗的一天，區(qū)別在于，你成長的幅度。剎那間，我感覺自己長大了。

該長大的總會長大，該來的總會來，我就這樣慢慢長大了！