我躺在床上，翻來覆去。門外仍有一盞燈亮著，讓我無法入睡。

夜晚，十一點(diǎn)半。左邊是漆黑的夜幕，右邊卻是明亮的白熾燈。那是誰？那是父親嗎？哦，那是父親。他細(xì)想來，這好像已成為一種常態(tài)。無論何時(shí)，父親總是最遲入睡的一個(gè)。

父親總在客廳留一盞燈，我常聽見衛(wèi)生間嘩嘩的不聲，那是父親在洗衣服。有時(shí)我無法理解，為何非要夜晚將這些事做好？是睡不著，亦或是強(qiáng)迫癥？然后懷著這樣的想法，躺在床上，聽父親搓衣的吱吱聲，聽父親倒水的拉拉聲，聽他又接水的嘩嘩聲，聽他又倒水的拉拉聲，最后，終于聽到他關(guān)燈的聲音。

那時(shí)，門外一片漆黑，我終于才能入睡。

第二天早晨，那盞燈又早早亮起。

我聽見父親鬧鐘響起的音樂聲，我聽見父親起身開門的咚咚聲，我聽見父親打開燈的聲音。然后我聽見他洗漱時(shí)的流水聲，聽見他刮胡子時(shí)的吱吱聲，聽見他打開煤氣“啪”的一聲，聽見鍋中粥翻滾的咕嘟聲。

那時(shí)，他會打開我的門，走向陽臺，將潮濕的衣服晾起。又關(guān)上我的門，小心翼翼。最后，我聽見他開門又關(guān)門的離開，上班，那盞燈，又滅了。這樣的生活，日復(fù)一日，無論他上不上班，累或不累，那燈，那聲，總與他一起。

那時(shí)，我又會明白，父親的燈，是付出的燈。他習(xí)慣了守護(hù)與奉獻(xiàn)，竟沒有一點(diǎn)怨言。于是，父親的燈，成了我們一家的依托。