家鄉(xiāng)傍湖而生，我們大多數(shù)孩子都是食魚長(zhǎng)大的。

家里的人總得有幾樣拿得出手的魚類菜肴，而作為家中“主廚”的父親，最擅長(zhǎng)也最令我傾心的，便是那道“紅燒鯽魚”。

每周五，放學(xué)后，走過(guò)家門口，那從窗口鉆出來(lái)的香氣會(huì)趕走我一周的煩惱。

父親習(xí)慣將魚盛進(jìn)盆子里，再澆上一層熱油。油在魚身上發(fā)出“呲呲啦啦”的聲音，使我不住地咽口水。用餐時(shí)，我們有一個(gè)習(xí)慣，就是等到父親到場(chǎng)時(shí)再開動(dòng)。這種禮儀，十幾年來(lái)從未變過(guò)。久而久之，我發(fā)現(xiàn)其實(shí)禮儀不是為了自己的體面，吃飯時(shí)的禮儀是對(duì)做菜的人表達(dá)我們的敬意。這也正是我們對(duì)為一家人提供美味的父親最真誠(chéng)的敬意。

一轉(zhuǎn)眼，很多年過(guò)去。幾乎所有的東西都在隨自然規(guī)律不斷老化、腐朽，只有日歷每天翻到新的一頁(yè)。但在不可否認(rèn)的變化之中，唯一不變的尚有那道“紅燒鯽魚”的味道，那聲熱油淋在魚身上發(fā)出的聲音和那成為習(xí)慣的禮儀。

長(zhǎng)大后離家，也會(huì)不斷想起那熟悉的味道。十三歲正值叛逆期的我，坐上火車前往親戚家借住求學(xué)。站臺(tái)上，父親總是塞給我一盒他提前做好的紅燒魚。待火車開動(dòng)，我吃著盒飯里的紅燒魚，望向窗外，他才緩緩地別過(guò)頭去，繼而他的人影隨車身一閃而過(guò)。剎那間，我眼里的淚水潸然滴落，滿口咀嚼魚肉混雜著淚水，只覺那是我吃過(guò)的最咸的紅燒魚。

然而，更多的回憶中，父親的紅燒魚永遠(yuǎn)是略微帶點(diǎn)甜的。有時(shí)，父親會(huì)在視頻通話中，詢問(wèn)我何時(shí)回家，他會(huì)做上我最愛的紅燒鯽魚等我回家。我會(huì)說(shuō)：“好！”然后看向日歷，心中默默盤算離回家的日子還有多久。我想，我的少年時(shí)代過(guò)得很漫長(zhǎng)的原因大概就是我永遠(yuǎn)在等待著時(shí)間吧。

那次回家，父親正好在廚房中忙碌。我輕輕地走上前，從后面抱住他。扎人的頭發(fā)讓我注意到它們漸漸發(fā)白了。用餐時(shí)，我滿懷期待地夾起一塊魚肉，然后蘸滿鮮美的湯汁，放入口中。可是，我發(fā)現(xiàn)父親的“紅燒鯽魚”味道似乎變了，甜味似乎淡去。“味道怎么淡了……”我不經(jīng)意地問(wèn)了出來(lái)。無(wú)人回應(yīng)，最終結(jié)束了這次略帶遺憾的晚飯。之后的某一天，在廚房的架子上。我看到一罐大大的“木醇糖”，才意識(shí)到，原來(lái)父親得了糖尿病。然后，回憶起這一年父親日漸消瘦的身體和慢慢變平的啤酒肚，愧疚感才一點(diǎn)一點(diǎn)蔓延到我的全身，如沒(méi)入了蒼白而冰涼的河水，使我為這些年的任性感到悔恨。

有一刻，我終于意識(shí)到，那道“紅燒鯽魚”帶給我的不僅是美味，也是一家人坐在一起享用美食的幸福，是家的寄托。

無(wú)數(shù)個(gè)夜，我都?jí)粢娮约悍艑W(xué)回家，放下書包，坐在餐桌前，享用父親的菜肴和母親的嘮叨。