“若問家中事，進出臺階知。”在鄉(xiāng)下，家家都是“打開天窗說亮話”的，臺階，自然是家中最熱鬧的地兒。印象中，爺爺家的臺階，就是這么熱鬧非凡。

由于父母外出，我從小就生活在爺爺家，爺爺家的里里外外，我都十分熟悉，特別是門口的臺階，見證了我成長的磕磕碰碰，也隱藏著我兒時快樂的點點滴滴。

爺爺家的臺階短短的，窄窄的，矮矮的。這里雖然沒有什么“臺階高，地位高”的說法，但老人們應(yīng)該隱約有某種意識，所以臺階總是一級一級地砌得厚厚實實。與別家不同的是，爺爺家的臺階是五彩的。最大的是一塊紅色的大石塊，并不是青石板，而是不規(guī)則的，因年歲太長，凸起的部分已經(jīng)被人走得很光滑了。臺階上有一條一條深深的小槽，只有小拇指一般寬，深積著早已掃不出來的煙灰。整個臺階看起來穩(wěn)重、滑潤、勻稱。

那時候，爺爺最愛就這么半倚半靠在臺階上，不重不輕地躺著，邊上還坐著幾個說不上名的阿爺、大伯，還有一個輩分很高的太爺爺。他們幾個有的坐在臺階上，有的端了小椅坐在旁邊，哥兒幾人不一會兒就找到了共同話題，坐在門口大聊特聊。那時我總是坐在門檻上，靠著爺爺?shù)南ヮ^，聽著大人們談天。有時說的是今年的收成，有時說的是家長里短，有時說的是近期發(fā)生的村中瑣事，我聽不大懂，但可以明顯感覺到臺階周圍充滿著快樂的氣氛。

如今，老屋越來越老，臺階周圍聊天的人卻越來越少。這幾年，父親和叔叔提議把老屋前的臺階重砌一下，糊上水泥。這提議遭到爺爺?shù)膱詻Q反對：“不要，就這樣挺好。我這腰不行了，靠臺階上正好，一靠就舒坦多了。就這樣行了！”說完又習(xí)慣性地把香煙摁滅在紅石塊的小槽里，里頭又有了新的煙灰。

臺階適合爺爺隨手磕煙灰，可能這是一個原因。但我常聽奶奶嘮叨，爺爺之所以舍不得這臺階，是因為臺階陪爺爺從青年到了老年，現(xiàn)如今，他與這靠了半輩子的臺階產(chǎn)生了一種親密，一種契合，他自然是舍不得的。

我看也是。爺爺蒼老的面容、斑白的頭發(fā)像極了那磨得發(fā)光的臺階，爺爺隨地而坐隨遇而安的簡單生活也像極了那沉默的臺階。