我冒著嚴(yán)寒，回到了相隔一千三百余里，已闊別十年的故鄉(xiāng)。

一

舅舅的車在晚風(fēng)中行駛，風(fēng)透過車窗間的縫隙灌進來，發(fā)出“嗚嗚”的低吟。我靠在椅背上，一言不發(fā)地看著窗外一成不變的青山。

舅舅突然說，前面就是故鄉(xiāng)的市中心了。我支起身子去看，夾在山峰中遠(yuǎn)遠(yuǎn)的是一片空地。市中心？按我一貫的理解，市中心得是高樓林立，說不定還會有足以容納萬人的廣場。

近了，市中心是有個廣場的，小小的，好像還有個平臺，在夜幕的遮掩下模糊不清。廣場周圍圍繞著一片約六七層樓高的房子，看上去像是居民樓，掩映在樹中間。

車一下就開過了市中心，往前再開一會就是外婆家了。

我上次回去才三四歲，只記得我們住在一個老舊的房子里，是真的非常老舊——地面是灰撲撲的混凝土，即使拖干凈也不敢脫了鞋往上踩；一樓甚至不能住人，我們幾個人只得擠在二樓上。突然樓梯上爬來一條蜈蚣，外婆就沖上去一踩……實際上我也只記得這些了。

二

車停了。我眼前是一片整齊的小樓，有五六層高，如果能俯瞰的話，它們一定像棋盤的方格一樣排列得整整齊齊。樓的下半部分刷著天藍(lán)色的漆，上半則是淺紅的，正對著我的是樓梯。媽媽說外婆已經(jīng)在三樓等了，快點上去。

一層樓只有兩戶人家，我還在樓梯上時便看見了：一扇刻著簡易花紋的厚重木門大開，暖黃的光灑滿了樓梯口。

外婆坐在布沙發(fā)上，見到我之后就顫顫巍巍地站起來。外婆帶著深紫的氈帽，帽子上浮了一層絨毛；一件紅褐色的棉襖，上面印著幾朵牡丹，一條棕色的棉褲和一雙暗紅色也印著牡丹的棉鞋，身上令人想到老年人的不算很香卻親切的味道。

外婆艱難地挪過來。前腳響亮地踏在地板上，后腳慢慢地拖過去。每當(dāng)拖鞋滑過兩塊地磚時，就會卡一下，然后拖鞋就從外婆的腳上掉下一點，發(fā)出“嗒”的輕響。我趕緊扶她坐下。

這時我這才來得及觀察家里的布置，干凈的大理石地板，頭頂是舅舅買的吊燈，該有的現(xiàn)代化家具一樣不少。

外婆和母親聊了幾句，我就上床睡覺了。我得好好休息，因為明天舅舅要帶我們?nèi)ス浣帧?/p>

三

說是逛街，其實是去昨天只看了一眼的市中心。沿著新鋪的柏油路走，馬路兩旁是我記憶中的土路。時不時有車開過，揚起大片土塵。舅舅說，這幾年車多了不少，老塞車。聽著像抱怨，可他是笑著的。

沿著馬路走下去，我終于能好好看看這個不像市中心的“市中心”了。小廣場真的很小，倒是有幾個籃球架，年齡不大的孩子在下面爭搶著籃球；還有一棵樹，不高不大，卻足以為運動的老人提供一片庇護；廣場中間有一個高約一米的平臺，幾個孩子站在上面往下扔沙炮——一種不足手指頭大的小鞭炮。聲音不大，我卻著實被嚇了一跳。廣場周圍是一片居民樓，紅磚隱于綠樹之間。這附近沒有任何高樓大廈的影子。不過，要是有了，也就沒有了這份別樣的情趣。

晚上外婆來問我：“住得舒服不？我回答：“住得挺舒服的，真的。我明天還想去逛一下可以嗎？”外婆眼里的滿含著笑意，滿口答應(yīng)：“好好好，你想去哪給你舅和你媽說，和你表姐出去玩。”

晚上，我睡得很香。在夢中，這個全新的家鄉(xiāng)和我腦海中的家鄉(xiāng)交織在一起，很美，很美！