打年糕是老底子迎接新年的傳統(tǒng)，一般從臘月初開始直到臘月廿七。

村頭，寬敞的老樟樹下石板橋堍，一眼四季清澈的老井旁。當(dāng)老樟樹上的鳥吊足了嗓子時，主事的人會把從天南地北回到家的四鄰鄉(xiāng)親都請到一起，一則幫忙相助，二則分享年味。釅釅的霞光熨展了老人被歲月揉皺的臉，映紅了年輕人朝氣蓬勃的臉，撲潤了小孩兒稚嫩的臉。

先請一位大媽用溫潤的井水把石臼翻起來，里里外外沖洗干凈，一邊晾著。石臼的壁很厚，有兩塊磚那么厚，高不到小孩兒肚子那里。口徑比家里用的土灶鍋?zhàn)舆€要小上一號。還要再請一位泥瓦匠師傅搭一個臨時用的灶臺，用磚塊一層層砌上去。當(dāng)砌到八九層磚時，逐層收口，大概有十三四層，灶臺算是砌好了。最上一層抹上一圈從湖底挖起來的淤泥，在開口處貼上瓦片，再抹一層淤泥，坐上一只大鐵鍋就好了。

將晚上淘洗晾干的糯米和晚米在井水中浸泡一袋煙的功夫，用大火將水煮開，放入一些甘蔗段再架上蒸籠。蒸籠里面像古時候官員戴的紅纓帽那樣中間凸起，鋪一層濕紗布倒上按比例摻好的米，隔一段時間翻動一下，再灑上一點(diǎn)水。半個小時后香糯的米蒸煮好了，取出，倒入石臼中。大伙兒圍攏在灶邊，冬日的初陽染紅了乳白的蒸汽，乳白的蒸汽里蘊(yùn)足了紅紅火火過日子的熱情。

打年糕是個技術(shù)活。打得不好，年糕不易存放，容易開裂，吃起來也不細(xì)膩。木杵頭重把輕，很難控制好方向。打年糕也是個體力活。木杵打下去，糯米黏在一起，黏在石臼上，提起來十分費(fèi)力。大冬天，赤膊上陣，也會渾身冒汗，活力四濺。當(dāng)年糕變得細(xì)膩起來，看不出有顆粒的感覺時，想體驗(yàn)打下去容易提起來難的人，也可以上去杵上幾下。

最熱鬧的環(huán)節(jié)還是吃年糕。當(dāng)金紅的陽光鋪滿面板，風(fēng)里浸滿糯糯的香時，將細(xì)瓷滋潤、晶瑩光亮的年糕放到抹干凈的面板上，切成小條，用模具印出不同的圖案，點(diǎn)上點(diǎn)兒紅，算是討個彩頭，也有的做成元寶狀用來供奉。主家會請鄉(xiāng)鄰們圍坐桌旁，一人一小碟，品嘗年糕，預(yù)祝眾鄉(xiāng)鄰來年百事順?biāo)觳讲礁?；小孩兒們圍在面板周圍，伸手掐一小團(tuán)年糕，蘸點(diǎn)糖自己開吃，也不管燙不燙口，牙齒黏不被黏住。

打年糕洋溢著鄉(xiāng)鄰們的和諧情結(jié)。打年糕基本是在外出的人歸來，村人都在家的時候舉行的。只有大伙兒分工明確，協(xié)調(diào)合作，才能把年糕打出膩糯，打出香味來。

打年糕也是彌漫著親情的時刻。從山南海北回來的人聊著奇聞異事，發(fā)表著對事件的見解，抒發(fā)著對生活的情感。村里人平時的小恩小怨，打上一場年糕也就和解了。高興時，二叔還會吊起嗓子吼起野灰調(diào)，俚語野情，撩得大伙兒或隨調(diào)狂吼，或捧腹笑翻，把即將過年的熱情引燃了。

年糕，黏的不僅是牙齒，更是鄉(xiāng)情。