將手中的花兒輕放在墓碑上，嬌嫩的紫色花瓣在風中微微搖曳。墓碑上忽然多出了一抹橘紅的光亮，石質(zhì)的碑已經(jīng)有了些許被侵蝕的痕跡，原先刻下的字，在光的作用下變得模糊不清。轉(zhuǎn)過身，發(fā)現(xiàn)太陽已經(jīng)從遠處的群山中露出頭來，天地間白茫茫一片，唯有那里一片橘紅，連帶著山腳下不知名的河都帶上了橘色的波紋。笑鬧了一路的我們，在進入墓園后就變得極為安靜，現(xiàn)在所能聽到的便只有山間的鳥兒斷續(xù)的歌唱。

每年清明，我們都會來這里掃墓，一切都是那樣熟悉，以至所有的動作都不需要大人的提醒，但這里的一切仍令人感動，耳邊猛然傳來鞭炮聲，我知道，我們要離開了，告別爺爺，我們走下山去。

午飯過后，祠堂的門被打開。家里人慢慢聚集在這間小小的屋子里，明明幾乎每年都會一起祭祖，可我卻始終記不清他們的身份。不似午餐時的熱鬧寒暄，祠堂里的人大多收斂笑容。默默站立，我也跨過去，同表姐站在一起。屋外不知何時下起了雨，細細柔柔。“雅魚，雅雨，雅女”，雨，大概是這里最重要的標志之一吧。忽然想起多年前同表姐一起在老屋外玩，倏忽間下起雨來，我們便急忙躲進老屋，也因此發(fā)現(xiàn)了一個新“玩具”——成筐的玉米粒。玩玉米粒，與貓“斗智斗勇”，吃礦泉水瓶里凍起來的果汁，記憶中的種種，似乎都是在雨中。

回過神來，家中的老人已念起祝詞，點上香，人們按著輩份一排排向前，行禮，上香。香產(chǎn)生的煙霧在屋子里盤旋，遮上了牌位上的字，叫人看不真切，好像處在煙雨朦朧之中。

傍晚，散去的人們又聚集起來——家中最年長的老人去世不久，晚上要去看她。小山上，一座土墳被茂密的樹林環(huán)繞，唯有它頭頂，才有一片雨后被沖刷干凈的天空，閃著星光。人們舉著火把，沉默著，摸著墳走了三圈?；鸢焉舷禄蝿樱菢雍每?，腳下是雨后濕軟的土地，帶著泥土的味道。

我從未來過這里，卻在父親回憶兒時時聽他無數(shù)次提起過——老祖的墳。年代久遠的土墳，在夜晚，竟真的是那樣寂靜而神秘。

這里，有我的，表姐的，父親的，家人們的記憶。一代代人，在這里出生，生活，死去。在這里代代居住，代代傳承。在，這樣一個老地方。