春的花?？偸俏孱伭?，紅的，粉的，白的……我最喜歡的莫過于紫玉蘭。

放學(xué)的路上，就有一株紫玉蘭。每每走到花樹下，都會想起她。

她與我隔著兩輩，是我的老祖母。每次回老家看望她，她都坐在床邊笑瞇瞇地望著我。我便會立刻飛跑過去，粘到她身邊。

那個春日，外面的陽光正溫暖，她想出去走走。征求了父母的意見，我們便下了樓。

我一路慢慢推著她，一老一少走在樓下花園的小路上。有說有笑，累了，就停了下來。恰巧，是一棵紫玉蘭樹下。

她笑了，念叨著：“這花幾天前還沒開呢，幾天不見竟開得這么俊了?。?rdquo;

不知是何時，它悄悄地綻放的。

有的正盛，而早開的花苞已經(jīng)開始謝幕了。我看到花瓣上已有了點點的黃斑，迎著夕陽的余暉，釋放著最后的光彩。余暉一點點消失，慢慢拉長了玉蘭花的影子，顯得意蘊悠長。

“前天，還下雨來呢……沒想到，天一晴，花就開了。”我望著那花，沉浸在一片喜悅中。我看到透過花葉的陽光細細碎碎，我看到玉蘭的花嬌嫩而又清透，典雅而又高貴。

“春天里的花，都會經(jīng)歷一場雨。”她若有所思地說：“人的一生中，更是會歷經(jīng)風(fēng)雨……誰的一輩子也不容易啊……”

她也是十分不容易的。這一生，受了許多苦：十四歲時就進衛(wèi)生連當(dāng)了兵，在解放戰(zhàn)爭中歷九死一生；新中國成立后嫁給了老祖父，安心相夫教子；不成想又歷經(jīng)多次政治運動，饑餓的日子里以野菜樹皮度日，被批斗的日子里惶恐不安……

但是，瘦弱的她卻仍能坦然地微笑，眼睛如孩子般明麗。她說：“人也像花。只有經(jīng)歷了痛苦，才能學(xué)會做人做事。”

我點了點頭。上了初中，經(jīng)歷了很多，那些話，才漸漸懂得。每每回憶，都覺得那些話就像那些花一樣意蘊悠長。

此刻，我好想再回到她的身邊，再推她看一次紫玉蘭花，再聽她說一些我長大后才明白的話?？上?，我卻再也聽不到了。三年前，她離我們而去時，也是玉蘭花開的時候。

溫和的春風(fēng)里，有花香氤氳，還有濕潤的泥土香——春天的氣息更濃郁了。想起她說：“你要像花一樣，像玉蘭花一樣……”