搬張小板凳兒，倚著大門晃晃悠悠，視線里的薔薇好像也在晃悠，模模糊糊地，只看到一團(tuán)白，幾簇粉紅。

我在這兒住了五年多，接近六年了吧，一個四合院，四戶人家，算不上擁擠，還多一個房間。我們一家三口好像是第三個搬來的，由于東西多，那成為我們的雜貨屋。令我印象最深的是對面最右邊兒那家，一個老爺爺，據(jù)說門前墻旁的薔薇就是他親手栽下。我也進(jìn)過他的屋子，老舊的收音機(jī)，落了一層灰的電視機(jī)，白虎牌的清涼油，裝在蚌殼里。好像置身其中，回到了過去，老太倉人的過去。我爹說，不要在別人屋子里亂逛。五年來我們相處的還算融洽吧，更適合的詞語來形容，可能是相敬，有點兒小困難的時候，互助。應(yīng)該是這樣的。

院子外邊，左邊兒一塊地，右邊兒一小塊地。薔薇在左邊，比薔薇更左邊兒，是到人膝蓋那么長的雜草，和盤虬臥龍的古樹枝干。一個不小心在里邊兒行走，就會被絆個狗啃泥。我不屑于在里邊瞎走，并沒有什么樂趣。但是為了薔薇花兒，隨便地走過幾遭。

花兒開的時候差不多夏天吧，有些早的，暮春就開了，以白色為主，小小的，像桂花一樣，躲在綠葉后邊兒，但又比桂花多幾分清純干凈，多換幾個角度看，就能看到了。白色的花兒顫顫悠悠的，好像立刻就要飄落，風(fēng)兒掛過，它依然在枝頭綻放著。以前的夏天不是很熱，盡管如此，我還是喜歡，在日落西山時看花兒，搬張小板凳兒，看薔薇，也看夜晚的涼氣順著夕陽的縫隙鉆入人間。那花兒仿佛鍍上一層夕陽的淡金余暉，描上金邊兒，突然華貴了，不是尋常百姓家能擁有的。夜晚過后就是朝陽初升了吧。突然想到弟弟，他是白天出生的啊，伴著冬日的暖陽，來到人間，突然也不想說些什么了，只祝他一生平安吧。

我也希望等我長大了，想要的都有了，活得挺好，再搬張小板凳兒，沒有薔薇就罷了，回憶著往事，想著還有薔薇的日子，雖然早已不復(fù)存在。