從前的人都很苦，從前的日子都很難，從前的日色變得慢，從前的愛情都很慢，車，馬，郵件都慢，一生只夠愛一個(gè)人。

　　是上世紀(jì)六十年代，艱苦的生活壓得他們沒有情調(diào)來展開窈窕淑女，君子好逑的追求;被壓縮的時(shí)間讓他們抽不出一絲去體驗(yàn)曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云般美好的纏綿眷戀;繁雜而龐大的勞動(dòng)塞滿腦袋騰不出一點(diǎn)去回味一日不見兮，思之如狂的癡情。那時(shí)候，極少人能夠體驗(yàn)與子之手，執(zhí)子偕老，大多都是靠人說媒父母操持，我出身貧農(nóng)的婆婆爺爺也是如此。

　　二等獎(jiǎng)作文：他們倆

　　(一)燒成灰

　　新中國成立23天后，我的爺爺出生了，前有大哥大姐后有小弟小妹，住在遂寧蓬溪。

　　三年后的9月23日，我的婆婆出生在遂寧大英，是家中的第二個(gè)女兒。

　　童年，吃不飽，穿不暖他也很幸福，在一公里外的學(xué)校上學(xué)，因?yàn)橛写蟾绱蠼?，落在他肩上的活都不太重，五個(gè)兄弟姐妹都為家出了一份力。他記得父親有次抓了一條魚來吃，全家為此高興了好幾天。

　　與此相反，她的家庭就似一件全是補(bǔ)丁的衣裳，看上去還將就，一穿就破了。每天上下學(xué)走20里也不算什么，大姐又是個(gè)聾子，父母重男輕女思想因僅有一兒更是根深蒂固，累活重活統(tǒng)統(tǒng)被她扛起。她現(xiàn)在還想得起以前母親罵了父親又罵他們，還有那個(gè)下著大雨的夜晚走了很遠(yuǎn)去殺豬;唯一懷念的只不過是母親用大油菜秧下面那一口面湯的回味無窮。

　　(二)和成泥

　　哪有那么多的克服萬難，窮啊，他和她讀完小學(xué)都輟學(xué)了。交不起那一元錢的學(xué)費(fèi)，自卑感讓他沒再讀書，那天母親繞著田坎追著打他，他回憶說是最后悔的事，內(nèi)疚著沒理解母親的良苦用心。

　　那是他人生中最大的悲哀，轟轟烈烈的大躍進(jìn)帶走了他被餓死的父親，他才11歲啊。父親臨終前顫顫巍巍只想喝一口米湯的情景好似昨日，他悲傷但無能為力，憤憤說道“就拿席子裹了埋了，連現(xiàn)在一條狗都不如。”后來母親常被人欺負(fù)受氣，家境更是舉步維艱。

　　縱使我們生活在陰溝里，也總有顆心在仰望星空。夢(mèng)想的光輝能漫過山野的霧氣，中蘇珍寶島戰(zhàn)爭(zhēng)，他征兵入伍保家衛(wèi)國，一顆砰砰跳著的心也渴望能改變命運(yùn)。那是他第一次坐火車汽車，20歲了啊，衣服褲子卻都沒穿周正過，在云南當(dāng)了6年4個(gè)月步兵，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，他的命運(yùn)一如從前。但那也是場(chǎng)鍛煉，部隊(duì)里能吃飽還受到了教育，增長(zhǎng)了社會(huì)知識(shí)，這是他最懷念的幾年啊。

　　(三)捏成你

　　當(dāng)我問起婆婆爺爺怎么認(rèn)識(shí)時(shí)，他們倆都笑了，是回憶起初嘗愛情的甜蜜。

　　1974年，她去醫(yī)院看望生病的外婆，似乎是冥冥自有天意，她舅娘的同事介紹了他，見過面后，默契般的，曾拒絕過多人的兩人都暗自同意。所以說是從前的愛情都很慢，兩個(gè)縣城相距100多里，在不通車的年代能算是異地戀。放到現(xiàn)在來看，他倆就是最萌身高差，婆婆告訴我，第一眼看他是很帥;爺爺笑著打哈哈說是一見鐘情?；槎Y樸素，一桌人吃完飯就算嫁了，哪有什么十指相扣的諾言，嫁妝更是只有一床破棉絮和罩子。

　　76年初和年底有了我的舅舅和媽媽。兩人說，想起臘月半夜給女兒喂米糊，兒子又在床上哭，真的是兩眼淚汪汪，只朝肚里滾。每天面朝黃土背朝天，縱使生活艱難，還要拉扯兒女，但他們都一同扛過去了。

　　(四)塑成我

　　這些年，以前不怎么吵架的他們，開始為一些雞毛蒜皮的小事大動(dòng)肝火，我記得最荒唐的是他們?cè)鵀榱巳ツ募业昴サ抖撤?。大概是以往生活的壓力和孩子的吵鬧一層一層封住了他們的嘴，他們從未真正交流過，只是埋頭干自己的活路?，F(xiàn)在生活清閑了，才發(fā)現(xiàn)一個(gè)人有點(diǎn)小心眼，一個(gè)又暴脾氣說話沖;一個(gè)不喜新潮，一個(gè)思想開放;一個(gè)吃得咸油，一個(gè)只好清淡;一個(gè)喜歡在家安靜看書，一個(gè)天天閑逛下棋。我問婆婆爺爺“你覺得你們倆合適嗎”，異口同聲地說合適。我問他們有覺得孤獨(dú)嗎，她說不，因?yàn)閮号P(guān)心，而且我們是兩個(gè)人。

　　他和她的愛情沒有紙短情長(zhǎng)，還吻你萬千的深情流露;沒有“我把我整個(gè)靈魂都給你、愛你就像愛生命”般的山盟海誓;他們也道不出“我行過許多地方的橋，看過許多次的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人。”這樣的雅言。他對(duì)她笨拙得辛苦，她對(duì)他隱晦得磨人：他常常笑她是非不分，卻還是在她生病時(shí)一遍又一遍催她吃藥;她常常叫他“老哄”，但在他晚上閑逛許久不回時(shí)擔(dān)心得一遍又一遍打電話。所以說是從前的愛情都很慢，我想爺爺錯(cuò)了，他們絕不是一見鐘情，而是歲月將漂浮的愛一分分沉淀下來，氤氳在心里。

　　我的婆婆把我?guī)Т?，我的爺爺給我嘮叨人生道理。他們告訴我的不僅是家庭是一個(gè)小集體，團(tuán)結(jié)包容最為重要;不僅是死并非生的對(duì)立面而是作為生的一部分永存;更是讓我珍惜眼前人，對(duì)他們的愛加深。

　　在上世紀(jì)，他們只是千千萬萬分之一，他們匍匐于大地、棲息于大地、質(zhì)樸而平凡卻有著這個(gè)速食時(shí)代最為向往的情愫：他們將感情藏在心里，掩在口里;他們笨手笨腳、小心翼翼;少了幾分動(dòng)人與神往，只是平平淡淡，那是柴米油鹽醬醋茶的愛情。

　　他們不僅僅是兩個(gè)人，他們是一對(duì)夫妻。他們的愛情就是這樣——燒成灰、捏成你、捏成你、塑成我。(高2019級(jí)2班  萬馨)