老爸最喜歡用長(zhǎng)煙斗去吸煙，一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的煙袋桿帶上圓圓的煙袋鍋。由古老銅制的變成自制的，一直到現(xiàn)在玉石的，不知修了多少次，換了多少次。

老爸是個(gè)晚婚的人，二十五六歲才開始吸煙，都是自制的老煙袋。起初他吸煙并不勤，也許是生活的壓力大、孩子多，也許是土地少常年開墾地勞累，使得老爸吸煙的次數(shù)越來越多，對(duì)煙也有了更大的依賴。

第一個(gè)印象特別深的煙斗，應(yīng)該是我很小的時(shí)候出現(xiàn)了。它有一尺多長(zhǎng)，煙袋桿到煙袋鍋都是銅制作的，老爸特別喜歡它。記得小時(shí)候我總是趴在炕上看老爸裝煙斗：他總是使勁的將煙袋桿在炕沿上敲幾下，之后把空煙斗的嘴放入嘴里使勁地吹幾下，讓它發(fā)出“噗噗”的響聲（證明正常通風(fēng)）；再把碾碎的煙葉放入煙袋鍋里，在煙袋鍋里鋪平壓緊；之后用火柴點(diǎn)燃的同時(shí)，嘴也在一吸一吸的，一會(huì)兒工夫煙袋鍋里產(chǎn)生了星星點(diǎn)點(diǎn)的火；最后火慢慢的向四周擴(kuò)散，他的嘴邊也同時(shí)吐出一縷縷淡灰色的青煙。煙氣冉冉升起，籠罩在老爸的身邊，飄過他的頭頂，彌散在空中。

有時(shí)老爸還會(huì)故意的從鼻孔里噴出兩道煙霧讓我看。像哪吒噴射的兩道火，又像牛魔王噴射出的兩道煙霧，看起來是那么神奇。小時(shí)候特別羨慕老爸的“神氣”，就像孫悟空那樣，能爬樹和造墻，能變出犁、鎬頭和扁擔(dān)，也能變出燈光和糧食……

老爸還變出一個(gè)最特別的煙斗，是他自制的。他不喜歡抽煙卷，于是他借助原有的煙袋桿，特意挑選了一些帶彎頭的木頭（我只覺得那是木頭），用木頭做了一個(gè)煙斗。之后用細(xì)釘將一側(cè)轉(zhuǎn)彎的地方打通出小孔，讓煙斗和煙袋桿連接在一起。之后再用小錘子輕輕地敲擊煙柄，用膠粘住縫隙。老爸還用砂紙將煙鍋里外打磨的很光滑，看起來像買的一樣。每次看到老爸吮吸著煙斗飄出的香味，覺得他特別的陶醉。也許他認(rèn)為吸著煙會(huì)洗盡生活的酸與苦，而吐露出所有的甜讓家人去享用。

老爸的一生無求，認(rèn)為中規(guī)中距就是最好的安排。當(dāng)他自制的這個(gè)煙斗摔壞后，他還用細(xì)鐵絲把煙袋桿纏上一層，將它擰緊，直到最終不能再用。

其實(shí)，長(zhǎng)大以后身邊的人都不喜歡他吸煙，包括家人。大家覺得煙太嗆人，特別是旱煙，即使吸大家建議他吸煙卷。可是老爸覺得煙卷沒勁，不喜歡。他也曾因住院戒過一段時(shí)間的煙，缺煙的日子他總是吧嗒吧嗒嘴，覺得嘴里沒有味道，缺少些滋味。但出院沒幾個(gè)月他就又重新拿起他的長(zhǎng)煙斗，那份欣喜似乎讓人覺得賞心悅目。

老爸這輩子也離不開他的長(zhǎng)煙斗了。他手里握著的不是一串記憶，而是那細(xì)碎的時(shí)光里2000多個(gè)日子的重復(fù)；那失去的也絕不是光陰，而是用堅(jiān)持的腳步艱難跋涉的生活。老爸手里握著的不是一個(gè)物件，而是那長(zhǎng)長(zhǎng)的歲月里70多年的生命歷程；那飄遠(yuǎn)的也絕不是煙霧，而是用生命的長(zhǎng)度編織的美麗故事。

老爸的煙斗很長(zhǎng)，而那煙斗的長(zhǎng)度卻又太長(zhǎng)……