又是一年中秋夜，深藍(lán)的天幕中掛著一輪金黃色圓月，老家的院子中的桂花樹上已綴滿萬點(diǎn)澄黃，空氣里散漫了幽幽的的桂花香。爺爺坐在藤椅上，手中搖著小蒲扇，微微瞇眼，我坐在他旁邊，耳畔響起了留聲機(jī)那斷斷續(xù)續(xù)的歌聲：“浮云散，明月照人來，團(tuán)圓美滿今陶醉……”恍惚中，我又想到昨天遇見濤濤弟弟的事。

那是傍晚，我從集市買了蕎餅準(zhǔn)備回家，剛走到岔路口，就遇見他坐在那里。他看見了我就徑直朝我走來，目光卻直楞楞的，用嘶啞的聲音和我打招呼。我心里一驚，這是我那記憶中活潑可愛、愛鬧愛笑的堂弟嗎？怎么變成這幅模樣了？他的臉凹陷進(jìn)去，眼珠像強(qiáng)裝進(jìn)去似的沒有一點(diǎn)生氣，衣服上沾滿了污漬，倒也叫人看不出是灰還是泥了。我試探性的想與他搭話，卻遲遲得不到回應(yīng)。我倆并排走著，也只是并排走著。忽然，他開口說了一句臺(tái)詞：“人生總那么痛苦嗎？還是只是小時(shí)候是這樣呢？”他那眼神終于投向了我，卻也像一束箭射中了我。這箭在晚霞的映照下，顯得冷峻又詭異。我無法像里昂那般冷酷地回答馬蒂爾達(dá)說：“總是如此。”我支支吾吾地回答道：“也許……可能吧……管他的，我不知道！”他看了我一眼，又垂下了眉眼。接下來的路，又恢復(fù)了寂靜。

到了院子，我如抓住救命稻草般的匆匆告別后拔腿就走。他怎么就變成了這幅模樣了呢？我百思不得其解后，敲開了爺爺?shù)姆块T。我才開口提起濤濤弟弟，爺爺便給我講了我未見他這些年發(fā)生的事。

那年弟弟才5歲，進(jìn)城務(wù)工的浪潮席卷農(nóng)村，叔和姨便把弟弟丟給二爺爺后進(jìn)城去了。誰知不到半年的時(shí)間，他朝思暮想的父母回家?guī)Ыo他的不是新玩具新書包，而是兩本綠色的離婚證。

叔和姨像是特意回來通知父母似的，一杯熱茶都未喝就各奔東西。弟弟傻傻地問二爺爺：“他們是不是等段時(shí)間就回來看我了？他們會(huì)接我去城里嗎？那我以后是不是可以天天玩賽車了……”二爺爺被擾得頭暈，一句不答回房睡去了。懷著“稚嫩”的幻想，弟弟放學(xué)后就在岔路口等。那風(fēng)啊。紅了櫻桃，綠了芭蕉。在那個(gè)炎熱的夏日，竹子正直地生長著，藤葉捕捉了風(fēng)的動(dòng)靜，孤獨(dú)的仙人掌用一手刺拒絕著輕薄的同情，青苔爬上了絕壁，野草莓走遍了夏天……這一切的一切，再加上一個(gè)孩子的殷切期盼，卻無法喚回父母的心。他受夠了失望，開始把自己包裹起來。昔日的吵鬧嬉戲變成為如今的發(fā)呆孤僻，他總是坐在岔路口，望著東方。

我聽到這鼻頭泛酸起來，向爺爺說了聲晚安后獨(dú)自跑到院子里乘涼。山泉依舊是清甜。雨中那紙鳶，兒時(shí)手中線，蝴蝶捉少年，這一幅幅光景已不敵時(shí)間。昔日有肉才上桌吃飯的弟弟，昔日干活不惜力氣的弟弟，昔日被狗追得漫山遍野跑的弟弟，昔日與小伙伴小溪捉蟹的弟弟，已不復(fù)存在。他是我弟弟，他是可愛的少年，他也是千萬留守兒童中的一名。魯迅先生說：“樓下一個(gè)男人病得要死，那間隔壁的一家唱著留聲機(jī)，對面是弄孩子，樓上有兩人狂笑，還有打牌聲，河中有女人哭著她死去的母親，人類的悲歡并不相通，我只覺得他們吵鬧。”我不愿人人都如描寫的那般，父母也好，社會(huì)也罷，只愿人類悲歡能夠相通，監(jiān)護(hù)缺位、教育缺失、親情匱乏、生存環(huán)境惡劣這種種問題導(dǎo)致了他那閃爍躲避的眼神。如今再讀到王小波的那句：“那一天我二十一歲，在我一生的黃金時(shí)代，我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的云。后來我才知道，生活就是一個(gè)緩慢受錘的過程，可是我過二十一歲生日時(shí)沒預(yù)見到這一點(diǎn)。我覺得自己會(huì)永遠(yuǎn)生猛下去，什么也錘不了我”心中已苦澀難耐。

思緒被留聲機(jī)拉回，望著夜幕，燥熱的風(fēng)吹的樹葉作響，帶來氤氳花香，我只覺得寒冷。留聲機(jī)仍響著，我卻疑問：花何時(shí)長好？月何時(shí)長圓？