神經(jīng)病學(xué)中有種怪病叫無(wú)痛癥，一旦患上，便無(wú)痛覺(jué)。沒(méi)有痛感，看似一件幸事，實(shí)則危機(jī)四伏——輕則外傷不知處理，重則體內(nèi)重癥不能及時(shí)醫(yī)治，以致病入膏肓，危及生命。

好在這種肉體上的無(wú)痛癥并不多見(jiàn)。不過(guò)精神上的無(wú)痛癥患者在我們這個(gè)社會(huì)中卻是普遍存在。托爾斯泰的小說(shuō)《復(fù)活》開(kāi)篇就描繪了這樣一個(gè)“無(wú)痛”社會(huì)：農(nóng)奴受盡剝削，卻不思反抗安于受虐；小市民非娼即盜，卻恬不知恥心安理得；貴族階層荒淫無(wú)度，卻不知心靈荒蕪恰似行尸走肉……

小說(shuō)主人公聶赫留朵夫便是一名典型的“精神無(wú)痛癥”患者。他打仗、畫(huà)畫(huà)、求仕每一件事都是半途而廢，人屆而立仍坐食遺產(chǎn)度日。但他的可貴之處（或者說(shuō)他的人生轉(zhuǎn)機(jī)）就在于——他在一群無(wú)痛癥患者中率先恢復(fù)了痛覺(jué)。

當(dāng)然，在那樣一個(gè)時(shí)代，一個(gè)人很容易在社會(huì)這口注滿麻醉劑的大缸中失去痛覺(jué)。小說(shuō)中的聶赫留朵夫曾覺(jué)悟過(guò)三次——第一次因軍中的壞習(xí)氣，第二次因社會(huì)上的奢侈風(fēng)，但很快又“無(wú)痛”了；第三次因在法庭上見(jiàn)到了始亂終棄的瑪絲洛娃，這一次他學(xué)會(huì)了思考，更準(zhǔn)確地說(shuō)是長(zhǎng)久的思考。徹夜的思考如不斷向傷口撒鹽，使他在疼痛中保持著清醒。

正是這種思考讓他踏上了悔過(guò)之途。盡管途中充滿各種誘惑和阻撓，但他勇敢地一次次撕開(kāi)了蒙在傷口上的紗布，感受著傷口的痛楚，并從思考中獲得力量，最終“復(fù)活”。

《復(fù)活》是托爾斯泰晚年的作品，成書(shū)前他剛完成思想上的巨大蛻變，所以《復(fù)活》可以看作是托翁的一部精神自傳。托翁也經(jīng)歷了從熱衷上流社會(huì)的各種活動(dòng)，到逐漸看透心生厭倦，到最終“復(fù)活”的過(guò)程。他甚至稱早年杰作《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》為“老爺式的游戲”。

支撐聶赫留朵夫與托爾斯泰的思想基礎(chǔ)是宗教的博愛(ài)精神。但富有諷刺意味的是，托翁因言行的激進(jìn)晚年被革除教籍，客死他鄉(xiāng)。難道對(duì)痛苦的思考只能帶來(lái)悲劇性的結(jié)局？

想想歷史上那些思想者，很多都難以得到公眾的理解。“舉世皆濁我獨(dú)清，眾人皆醉我獨(dú)醒”的屈原，生命的盡頭是那樣孤獨(dú)凄涼；勇敢地捍衛(wèi)和發(fā)展了哥白尼的太陽(yáng)中心說(shuō)的布魯諾，死于眾多“看客”的面前；在藝術(shù)上富有創(chuàng)新精神的梵高，是人們眼中的瘋子……

但是誰(shuí)也無(wú)法抹去那些在痛苦中思索的思想先驅(qū)的功勛。比如托翁，他的痛苦之思究竟意義何在？大家知道是俄國(guó)革命推翻了沙皇統(tǒng)治，改變了世界大局，但列寧曾經(jīng)指出，《復(fù)活》的完書(shū)就已經(jīng)昭示了沙俄的覆滅，只是缺少一個(gè)催枯拉朽的過(guò)程罷了。

人類(lèi)不僅生活在物質(zhì)的環(huán)境中，每個(gè)人其實(shí)還有一個(gè)精神家園。托翁的博愛(ài)情懷，如同老子的小國(guó)寡民、陶淵明的桃花源、托馬斯·莫爾的烏托邦，都是對(duì)嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)的透徹思考之后虛構(gòu)出的精神伊甸園。這個(gè)伊甸園，正是多少億、多少代人頑強(qiáng)地活著的原動(dòng)力。