親愛的父親:
“你是男人,一個男人該有陽剛的魄氣,讀文科有什么出息,工作也難找。”你面紅耳赤地和我爭論著。“那你呢,現(xiàn)在還不是個開船的!”顛覆理智的言語難以收住,而你緊繃的臉卻是漸緩下來,變得啞口無言。許久,才道:“你不要像我就好。”隨后,抽起你永遠(yuǎn)抽不完的煙,蓋上泛濫著魚腥味的防寒衣,拎起不怎么厚重的收錢包,在桌上放了若干元錢后,緩緩地走了出去,那是每個星期去學(xué)校固定的錢。母親好像祖宅著了火,語氣急促:“少抽煙啊,還有,回來多帶幾條黃魚啊,回來了也打個電話。每次回來都不打電話。”“知道了知道了。”“少抽煙啊。”“煙是飯啊。男人嘛……”最后,形銷骨立的身影消逝在略微濕潤的眼。
母親心平氣和地和我談?wù)?,她說,你爸他就這樣,他也是為你好,那時候的我們哪有你們現(xiàn)在生活得好啊。奶奶兩個兒子,兩個女兒,爸是最能干的,十二歲就出去工作幫爺爺做事情了。開船賣魚也是繼承爺爺?shù)?。他也嘗試過很多。做過一些其他生意,不過都不怎么如意,其實有些事情媽媽知道的也很少,你爸都沒怎么跟媽說。有次你爸和要好的朋友做生意被騙了錢,回來像個醉鬼……那時你正好要上高中,你爸怕你考不上重點中學(xué),低聲下氣地和遠(yuǎn)房親戚借了些錢,但數(shù)數(shù)還是不夠,恰好有一筆風(fēng)險小的生意可以做,誰知……
腦袋開始倒帶:那天,你確實喝醉了,躺在伸手不見五指的房間里,嘴里嘀咕著什么,我放下筆,盡量不出聲地走到你旁邊,但還是被你發(fā)現(xiàn)了。你說,什么朋友啊,都是騙子……什么錢啊,都是騙子……還是酒好啊,酒好。然后,疲憊地睡去。
母親好像也累了,說了一會兒,很快就去睡了。
潛移默化是上帝難以捉摸的意志,每次感到苦累難以堅持下去時,你的背影從虛無中放大了好幾倍,每每如此,我感覺的不再是累,是危險的海水推擊著我前進(jìn)的幸福。在海上漂泊的你,像是?;?,時刻拎著自己的生命在努力撐起一個家庭。而我時常像個海賊,在海上造謠生事,給你疊加煩惱和疲憊。錯了,錯了……
那天,你去了好久,手機一直不通,母親安慰地說,海上的信號不好,很正常。心里有種恐懼,怕像電視劇里一樣,等待等成了永恒。少去教堂的我傻里傻氣地跑到房間做起結(jié)結(jié)巴巴的禱告。興慶的是,不管是不是有效,你回來了。只是一去,一回,頭發(fā)已是明顯下了好幾片雪。
“爸,有沒帶黃魚啊,有沒有少抽煙啊,為什么不早點打電話啊,有沒有……還有那天,
我錯了。”
你被我突如其來的話問得不知所措。
你只是不住地說,好,好……還有,難以預(yù)測的淚珠,滴答,落下……
總是向你索取卻不曾說謝謝你
直到長大以后才懂得你不容易
時光時光慢些吧不要再讓你再變老了
我愿用我一切換你歲月長留
一生要強的爸爸我能為你做些什么
微不足道的關(guān)心收下吧
謝謝你做的一切雙手撐起我們的家
總是竭盡所有把最好的給我
我是你的驕傲嗎還在為我而擔(dān)心嗎
你牽掛的孩子啊長大了
滴答,滴答。兒子唱給你聽……