璀璨的斜陽和著晚風(fēng)努力綻放，終究染上了月色的惆悵。泯滅前迸射的光芒，炫目而讓人倍感凄涼。夕陽無限好，只是近黃昏。——題記
我是個(gè)不大喜愛黃昏的人罷。
這個(gè)由明媚轉(zhuǎn)為陰冷的過程，緩慢而又折磨人心志。心中有的是對(duì)光明的依戀和對(duì)黑暗的恐懼。想要捉住火光卻又被黑暗的藤蔓無形纏繞。身處黃昏的感覺就似垂死的病人絕望地等待離去的時(shí)刻。
我想，現(xiàn)在的我還無力承受這般的痛苦。
我的外婆不是我的外婆。
就像媽媽很久沒有見過她的媽媽一樣，我從沒見過我真正的外婆。
也許你會(huì)譏笑于這樣的話語，可事實(shí)就是如此。
每每我問起外婆，媽媽總會(huì)苦苦地笑起來：“她和我一樣都是娃娃臉哦，可嚴(yán)肅起來就好像那傾權(quán)于世的慈禧，眼神犀利得讓人不敢直視……”
從我出生到現(xiàn)在都沒有見到媽媽與外婆有所聯(lián)系。多少年前這個(gè)家庭里發(fā)生的事殘酷而又不堪回首，那是親情與利益的絕唱。
自從那次發(fā)生在媽媽生命中意義重大的拋棄后，我便不再擁有真正的外婆。
風(fēng)云的突變以及各種幸運(yùn)與不幸的交鋒，媽媽來到了那個(gè)陌生的家庭。外公視其如珍寶般地?fù)狃B(yǎng)，換給了她一片不失愛的天空。
外婆不是我的親生外婆，自然外公也不是我的親生外公。這就導(dǎo)致了一系列的連鎖反應(yīng)。我哥流著的血和我不是同一個(gè)型號(hào)，我阿姨她沒和我說過幾句話，我舅媽把我當(dāng)貴客相迎。
如果要問起這不一般的家庭構(gòu)成，那我不得不說，這又是另外一個(gè)故事了。一個(gè)屬于媽媽的故事。
窗外的雨永遠(yuǎn)也止不住腳步，在這早春時(shí)節(jié)沒日沒夜地下落。“啪嗒”在軟軟的土里綻開細(xì)小的花。
“女兒要乖啊，媽媽明早才回來。不要等我喔，要早睡。”這是媽媽發(fā)來的信息，她又去醫(yī)院了。這樣的情況已經(jīng)維持了很長(zhǎng)的時(shí)間，從上一年的那個(gè)夏天就一直如此，隔三差五就整晚待在醫(yī)院里。
是她得了什么重??？不是，才不是。
是那個(gè)暫時(shí)稱為“外婆”的人病了。
外公對(duì)外婆沒日沒夜的照料，操勞過度的他一天一天瘦下去，眼窩深陷。焗過油的頭發(fā)也隨著時(shí)間的推移慢慢顯示出本色來——那是一種讓人有些辛酸的慘白。
外公多年為媽媽的付出哪里是談笑之間就可言喻的。在那經(jīng)濟(jì)蕭條的年代，他寧可自己吃苦，也要讓媽媽讀得起書，穿得上漂亮衣服，吃得上自己親手制作的飯菜。那樣用心的照料自然換來了媽媽無限的感激。
她自小就將外公當(dāng)做了親生父親。平日里左一聲爸右一聲爸叫得外公舒心無比?？墒菍?duì)于外婆，媽媽卻無法釋懷，只是稱其為“阿姨”。我自然也沒有承認(rèn)這個(gè)外婆。對(duì)于我來說，“外婆”只是在禮節(jié)上的稱呼罷了。
這位外婆是典型的故事中所描述的后母形象。在外公接養(yǎng)媽媽時(shí)，那個(gè)和諧美好的家庭里還沒有她的存在。
于是，新婚之后各種排擠諷刺，為難責(zé)罵氣勢(shì)洶洶地涌向媽媽。對(duì)自己的孩子猶如寶貝般呵護(hù)，那份細(xì)心愛心當(dāng)然一絲一毫也不會(huì)給媽媽。
情節(jié)就像小說里那樣自然而然向下發(fā)展，媽媽對(duì)于外婆帶給她的各種憎恨無可奈何，傷心絕望地曾對(duì)生活失去信心。那時(shí)候，如果沒有外公，也許我就看不到現(xiàn)在的媽媽。
媽媽成年后，不再與這位外婆有過多接觸。每每她去探望外公時(shí)，這位外婆總是擺著一張氣臉一聲不吭。她會(huì)一動(dòng)不動(dòng)地坐在沙發(fā)上，直到媽媽離開也不會(huì)說什么話。
一晃十多年的歲月，時(shí)間對(duì)她們之間的矛盾好像也無能為力。她老人家心中的結(jié)也一直解不開。她不明白外公對(duì)媽媽的好，不明白為什么所有的家產(chǎn)歸屬者不是她。
也許做人就應(yīng)該豁達(dá)點(diǎn)，不斤斤計(jì)較的生活才是硬道理。這不，這位外婆親身體驗(yàn)到了這一點(diǎn)。
多年的心病使得她走入了承載了多少人辛酸痛苦的地方。說是重病，倒不如說得更明了些————-喉癌晚期。
她是個(gè)嬌弱的女子罷，這場(chǎng)病使她固執(zhí)得讓人不敢想象。多次的化療使她開不了口，無法吞咽任何食物的她被迫在胃上開了個(gè)生命通道，一日三餐再加上水果藥物都必須攪拌成流質(zhì)通入管道以此維持生命。
上天剝奪了她用嘴品嘗的權(quán)利，對(duì)疾病好轉(zhuǎn)的幻想和對(duì)活下去的渴望成為了她維持生命的動(dòng)力。
每天成千上萬的醫(yī)療費(fèi)用如流水狂奔而出。而她——就是那個(gè)沒有了開關(guān)的水龍頭。那個(gè)印象中紅光滿面的外公已經(jīng)憔悴得形如枯草。讓人意想不到的是外婆那些平日里看似孝順的子女在外婆生命的末端竟然顯得形同陌路。不是他們想要推脫照顧老人的職責(zé)，而是這份職責(zé)對(duì)他們來說過于承重。
自從經(jīng)歷了那次使得外婆再也發(fā)不出聲音的光療后，她開始歇斯底里，日夜不眠不休。
她不吃不喝只靠微量的營(yíng)養(yǎng)液注入?yún)s精力旺盛，不停地要求躺下坐起，坐起再躺下，一個(gè)小時(shí)里面折騰10幾回；她還要求護(hù)工和親人不停地給她按摩，不給對(duì)方些許的休息機(jī)會(huì)。她每天可以喝掉一箱半農(nóng)夫山泉而僅僅是為了漱口，每天用掉2000抽細(xì)質(zhì)絲滑紙巾只是為了吐口水。每天用于維持生命的點(diǎn)滴從上午掛到第二天凌晨，堵塞的毛細(xì)血管使得她的手背浮腫不堪。
隨著時(shí)間的流逝，這個(gè)家庭已經(jīng)憔悴的不堪一擊。倔強(qiáng)的外公確怎么也不肯接受他人的經(jīng)濟(jì)援助——他不想給別人帶去麻煩。
因?yàn)樾奶弁夤?，媽媽也加入了看護(hù)的行業(yè)，常常整晚整晚地陪伴。
外婆對(duì)媽媽的態(tài)度從一開始的抵觸到了妥協(xié)接受，這個(gè)過程消耗了媽媽多少體力與精力。
一開始的幾個(gè)日子里，她總是整夜整夜地喚著：“叫你爸爸來……”這時(shí)媽媽總是非常耐心地開導(dǎo)，就好像在哄一個(gè)不講理的3歲小孩。
媽媽邊勸導(dǎo)邊不停給她按摩喂水，接痰擦嘴。一直到老小孩浮躁的心情慢慢平靜。
看護(hù)的那段日子里，媽媽曾多次獨(dú)自一人給她洗頭。她身上插著監(jiān)視儀上的各種導(dǎo)管，洗個(gè)頭難度很大，沒有其他人愿意這樣做。
想象著這位愛干凈老人長(zhǎng)時(shí)間不洗頭的感受，媽媽懷著巨大的同情心用毛巾掬起清水輕柔地灑在外婆散發(fā)臭味的頭皮。
外婆終于接納了媽媽的細(xì)心護(hù)理，甚至還依賴上了媽媽的照顧。她會(huì)情不自禁地?fù)崦寢尩哪橆a，緊緊握著媽媽的手，嘴里還不停念叨：謝謝你！謝謝你！然后臉上綻開孩子般燦爛的笑容。這笑容融化了媽媽腰際的酸痛也趕跑了媽媽多年的委屈，這時(shí)有一種微笑在媽媽的眸中轉(zhuǎn)動(dòng)，肆意渲染。
這段時(shí)光拉近了心與心的距離，這樣的溫情竟瓦解了那多年的恩怨。
欣喜之余，我看見外婆的生命正以一種極快的姿態(tài)瘋狂地從那蒼老干癟的軀體中涌出。她，走到了生命的黃昏時(shí)刻。
每天接連不停地咳嗽，痰血，幾次三番地口吐白沫唇角抽搐乃至失去意識(shí)，但都改變不了她對(duì)生命的渴望。那心情寫在了她急救后惶恐的眼神里，每每等到確定了生命的存在后才會(huì)安定下來。
那是一種對(duì)生的渴望，對(duì)死的恐懼！
生命是如此美麗，美麗得縱然經(jīng)歷再多痛楚也無法讓人放手。
外婆在我的印象里就是個(gè)信佛到有些執(zhí)迷不悟的老人家。今天是哪尊菩薩的誕辰，明天又是哪尊菩薩的出家日記得分毫不差。
可是即便如此，世上真的會(huì)有人從心底里信仰教派嗎？如果真的那樣相信轉(zhuǎn)世來生，為什么還要如此痛苦地活著而不愿轉(zhuǎn)世投胎擺脫痛苦呢？
現(xiàn)在正是春光明媚之際，是生命繁茂的時(shí)節(jié)。外婆的生命卻已經(jīng)步入黃昏。誰都會(huì)有這一天，不是嗎？
洗完手，將晶瑩的水珠甩落一地，忽見開關(guān)上停著一只小小飛蟲。有些厭惡地隨手抽了一大疊紙巾裹在手掌上，“啪”的一聲響，那小蟲用它的血肉在開關(guān)上綻開一朵別樣的花――好丑。
生命脆弱到不堪一擊，我親手毀了那正努力蓬勃的生命之花。唉，千古罪人。
又是一段落雨的時(shí)光。那天晚上１０點(diǎn)多鐘媽媽就回家了。她顯得沉寂地驚人：外婆走了，幾小時(shí)前。
還在不停敲擊鍵盤的我猛然一怔，那有節(jié)奏的鍵盤凹凸聲以一個(gè)滑稽的尾音消逝在空氣中。
那天晚上，雨下得好大。
媽媽說，外婆她突然想伸手抓住什么，然后兩眼一瞪刺耳的“滴——”聲就響了……
她要抓住什么，生命的尾巴嗎？是黃昏的最后一縷光吧。
在她咽氣的瞬間，她度過了生命中最難熬的黃昏時(shí)刻。
如果她真是個(gè)信佛者。那么，她現(xiàn)在應(yīng)該在滿天星光下等待下一次的生命輪回吧……
愿你一路走好，黃昏之后也有美好。