1
我畫(huà)畫(huà)，她不說(shuō)；我吃飯，她不說(shuō)；我寫(xiě)字，她不說(shuō)。
一直到我坐上火車(chē)的那天，她說(shuō)：乖，千萬(wàn)別想家。
2
“你將來(lái)想當(dāng)什么？”她問(wèn)，語(yǔ)氣不冷不淡，沒(méi)加姓名也沒(méi)說(shuō)昵稱(chēng)。
“我怎么知道，我又不是先知。”我把頭塞進(jìn)被窩，把一切煩人的話擋在被子外頭。可被子不是一個(gè)乖孩子，她的聲音一下子又傳了進(jìn)來(lái)。
“這哪成！有目標(biāo)才有方向！你才會(huì)去奮力拼搏啊！”她輕輕搖了我?guī)紫隆?/p>
“我睡了，什么也聽(tīng)不見(jiàn)…聽(tīng)不見(jiàn)……”我睡了，是真的睡了，這樣的對(duì)話真的少見(jiàn)。她竟然也會(huì)虛情假意對(duì)我說(shuō)著百般無(wú)聊的話，原來(lái)她也會(huì)說(shuō)話。
房間像是冰箱，純色的白熾光把我的心照得冰冷，冰箱散發(fā)著恒久的寒氣，冰凍著很多東西。卻凍不死那飛來(lái)飛去的飛蛾。
她不關(guān)燈，坐在我的床邊，輕輕淡了一口氣，冷氣聽(tīng)不到，飛蛾聽(tīng)不到，我卻清晰地聽(tīng)到了。我等待過(guò)很多東西，有些等到了，有些等不到，而那些我明明知道答案的等待我卻一直在等。因?yàn)檫@樣會(huì)有一個(gè)光明的借口，誣賴(lài)別人的借口，但失落的總是自己。我嘗試過(guò)太多，所以習(xí)慣了。
而她，永遠(yuǎn)不說(shuō)，也不給我答案。
3
“我兒子曾說(shuō)過(guò)‘錢(qián)是最能還清的’”她在餐桌前把筷子揮來(lái)?yè)]去，像一個(gè)十足的演說(shuō)家，而她口中心疼百般的“兒子”，只不過(guò)是她盒前夫離婚后沒(méi)有的到的禮物，“我覺(jué)得這話說(shuō)的很對(duì)。老公，你說(shuō)是不是？”
父親喝了口酒，很爽快地吸了口氣，像是剛干了一件成功的事情。然后頓了頓，裝著學(xué)問(wèn)似的舉著筷子：“這話說(shuō)的好??！”他霎時(shí)像一個(gè)詩(shī)人，說(shuō)著那些光彩艷麗的詩(shī)句，給那些誠(chéng)服于腳下的人，再大肆張揚(yáng)一番。但這種感覺(jué)總在一瞬間，她看不到?；蛟S她看到了，她也不會(huì)說(shuō)。她從來(lái)不會(huì)說(shuō)。
“就像媽媽欠著我的生日禮物，永遠(yuǎn)也不會(huì)像錢(qián)一樣還清。”我小聲說(shuō)著，但他們絕對(duì)聽(tīng)得見(jiàn)，而且會(huì)聽(tīng)得一清二楚。
“你怎么這么說(shuō)話呢？媽媽不是每年都給你生日禮物了嗎？”父親提高了聲調(diào)，表示他理解了，并且不允許我說(shuō)這種話，然后給我一個(gè)華麗的臺(tái)階，等待我說(shuō)出“媽媽最好了”這句話。而我不是這么無(wú)聊的人，我不喜歡別人幫我設(shè)計(jì)的劇本。
她不說(shuō)。
“那個(gè)媽媽不是指這個(gè)嘴里只有他兒子的女人！”我放下筷子，理直氣壯的說(shuō)出這句話，然后低聲抽噎，“那個(gè)媽媽是我的親生媽媽。”
然后淚水從眼眶溢了出來(lái)，我哭著離開(kāi)了餐桌，這樣的場(chǎng)面幾乎每天都有。這樣的老套情節(jié)每天都要輪番上演，我不會(huì)厭倦，厭倦的只會(huì)是那個(gè)嘴里只有兒子的后媽?zhuān)龝?huì)覺(jué)得煩，然后離開(kāi)這個(gè)不屬于她的家。
她永遠(yuǎn)不說(shuō)，因?yàn)樗橙酢?/p>
4
終于等到這一天了，我要去外地讀書(shū)。哪怕父親百般勸說(shuō)選一個(gè)離家近點(diǎn)的高中，我卻依然反抗。一個(gè)辛苦一生的農(nóng)民的辯論怎么比得上讀書(shū)人，然后我裝衣服，理被子，做好離開(kāi)家的準(zhǔn)備。
那天，下雨。她什么也沒(méi)說(shuō)，只是陪我。
夏天的余溫還在空氣中顫抖，蟬沒(méi)有鳴叫，像是被寂寥的雨封住了舌頭一樣。
我依舊喜歡著我房間陽(yáng)臺(tái)上的那盆米蘭，像一個(gè)推開(kāi)塵世的女子，在夏天的燥熱中開(kāi)得美妙。
于是我不止一次回頭和那米蘭告別。像是告別親人一樣。
5
“我還是很想知道你的夢(mèng)想。”她終于又問(wèn)了。
“翻譯。”我回答他。
她不說(shuō)什么，把我送上火車(chē)，最后她還是什么都沒(méi)說(shuō)。其實(shí)什么都說(shuō)了。
6
“有時(shí)候，只要大家都愿意裝作什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)，那就是真的什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。”她在信上告訴我的，“其實(shí)我很愛(ài)你的，夏卿。那個(gè)兒子其實(shí)就是你的代名詞，我并沒(méi)有兒子。那個(gè)‘兒子’就是你??！”
“媽~”我的眼里全是晶瑩的淚珠。在心里暗暗地喊著一個(gè)很簡(jiǎn)單的名字，那是你的名字，我沒(méi)有將她翻譯。
7
最后，我什么也沒(méi)說(shuō)。像一盆米蘭一樣沉默著。