雁南飛，秋風(fēng)遂，落葉墜，花自零。一切都隨時(shí)間緩緩流盡，唯有陣陣墨香縈繞，獨(dú)憶老人笑聲蕩漾。

曾幾何時(shí)，江南夜色下的小橋屋檐，仍住著我年近六旬的婆婆，佝僂的身子，像一棵蒼老的槐樹(shù)，搖搖欲墜。時(shí)常，她倚靠在墻邊的樹(shù)下，望著殘陽(yáng)的余暉漸漸散盡，無(wú)奈笑笑，垂頭，感傷地流淚。

記憶在輪回，風(fēng)散盡了曾經(jīng)的美好，記憶涌上心頭。依稀記得，老人用她粗糙的雙手撫摸我長(zhǎng)長(zhǎng)烏黑的發(fā)際，用她明亮的雙眸靜望我筆尖藏著的執(zhí)著。

每一次紙窗發(fā)白，我都會(huì)沿著那熟悉的小徑，穿越那熟悉的小橋，傾聽(tīng)那熟悉的流水，奔向那熟悉的庭院，尋找那熟悉的身影。

老人底蘊(yùn)深厚，博古通今，更是寫得一手好字，那字如其人，清秀端莊，骨氣洞達(dá)。老人經(jīng)常在烈日下替我鋪好宣紙，磨好黑墨，教我寫字。而我卻是那樣任性與不馴，任飽蘸墨水的毛筆在紙間信筆涂鴉，濺起斑斑點(diǎn)點(diǎn)的黑痕。幾次三番后，她似乎生氣了，拿起筆敲我的手，我下意識(shí)的嗚咽了，可老人的眉宇間依舊是嚴(yán)厲，有一絲不可侵犯的威嚴(yán)。我妥協(xié)了。老人執(zhí)起我的手，毛筆在宣紙間如游龍一般游蕩，墨黑的字體顯得莊嚴(yán)，神圣。從描摹，到臨寫，背臨，我感到前所未有的快樂(lè)?？伤环畔挛业氖?，我緊握著的筆顫抖著，字體變得歪歪扭扭。我似乎氣餒了。婆婆笑笑，給我講了許多故事，從鐵杵磨成針，到王羲之入木三分，從匡衡鑿壁偷光，到屈原洞中苦讀……我眸中多了幾分堅(jiān)毅，磨墨執(zhí)筆，揮灑如云。赤陽(yáng)當(dāng)空，我的汗水沿額而下，婆婆欣慰笑笑。時(shí)光荏苒，我的字也漸漸有骨有筋，筆觸，有墨香在回蕩。

數(shù)年，彈指一揮間，如今她辭世已久。老屋和小橋流水也早已人去樓空，物是人非。

驕陽(yáng)似火，我在舊時(shí)屋檐下席地而坐，卻下起了滂沱大雨，什么熾熱的晶瑩的水珠落滿衣襟，浸濕了院落深處一張張白凈的宣紙，渲染出一層層漣漪，散發(fā)出濃濃的墨香，是雨滴，汗水，還是淚珠？