老房子，指的是我出生后到五歲時(shí)住的杭大新村的房子。我幼年時(shí)的許多故事就發(fā)生在那里。前段日子我有空，就心血來(lái)潮地去看了看它。那時(shí)，我離開老房子已九年了。

穿過(guò)一條熱鬧擁擠的小巷，終于進(jìn)入那片住宅區(qū)。綠陰掩映，把地面照得一半明亮，一半陰暗，讓人有一種時(shí)空交錯(cuò)的錯(cuò)覺，仿佛一下子又回到無(wú)憂無(wú)慮的幼年。

那時(shí)的夏天，這里開滿了各種不知名的小野花，惹得蝴蝶翩翩飛舞。那時(shí)，我真崇拜隔壁那幢樓的奶奶。她像是有什么法術(shù)似的，只要兩手輕輕一合，就能抓到一只蝴蝶。她總是朝我微笑：“孩子，過(guò)來(lái)！”我過(guò)去，她就把合上的兩只手放到我面前，緩緩打開后，獲得自由的蝴蝶就飛出去了，飛得很高很高，像要沖出綠陰，融入陽(yáng)光里。

走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的綠陰小道，兩旁出現(xiàn)了暗灰色的房子，大多已人去樓空。房子后面是一大片草地，草地中心有一棵大樹。老人們喜歡倚在樹下乘涼，我就整天在樹下琢磨怎么爬上去。我覺得爬樹是一件挺需要勇氣的事兒。住樓下的哥哥喜歡爬樹，他迅速地爬上去，然后動(dòng)作熟練地坐在樹枝上。

我常仰望著他：“樹上好玩嗎？”

“好玩！”

“你看到了什么？”

“我能看得很遠(yuǎn)，天上飛的鳥，地上來(lái)往的人。”

他突然聲調(diào)一變，“不好，我媽媽來(lái)啦！”果然，他媽媽拿著衣架過(guò)來(lái)了。他趕緊從樹上滑下來(lái)。這種時(shí)候，那位在我看來(lái)勇氣可嘉的哥哥總免不了被他媽媽用衣架好好教育一番。

經(jīng)過(guò)那棵大樹，我來(lái)到以前住過(guò)的那一幢灰色的樓前。這里已長(zhǎng)期無(wú)人居住。樓道里積滿了灰塵。我走到以前我們家的窗口前向里望，看到滿是灰塵的地面上有一張破舊的凳子，幾個(gè)瓶子，還有一只籃子。我清晰地記得曾用那個(gè)籃子去拿牛奶。鄰居看見了都說(shuō)我懂事，長(zhǎng)大了，說(shuō)得我美滋滋的。而如今，看著那布滿灰塵的籃子，心里卻忽然涌起一股苦澀。

以前，總以為世界就是門外那一方窄窄的天空，勇氣就是爬上樹的最高處，成長(zhǎng)就是每天拿著籃子去拿牛奶。無(wú)論如何，時(shí)間總會(huì)流淌得平靜而美麗，直到童年像那個(gè)奶奶掌中的蝴蝶一般飛遠(yuǎn)了，才漸漸看清生命的面目。

我也終于發(fā)現(xiàn)自己再也無(wú)法回到從前了，在時(shí)光的數(shù)軸上，我與童年背向而行，而且越行越遠(yuǎn)。哦，我永生難忘的美麗童年！