麥家的諜戰(zhàn)小說以及他的軍旅生涯，令人會覺麥家是一個鐵血漢子。也許一場講座無法觸摸一個作家真實的靈魂，我們看到的麥家煙癮很大，講座席上自然地就側(cè)著身子，語調(diào)低沉，節(jié)奏緩慢，他說自己是“多愁善感“的人，的確，麥家讓人想起卡夫卡那句名言：在巴爾扎克的手杖柄上寫著“我在粉碎一切障礙“，在我的手杖柄上寫著“一切障礙都在粉碎我“。他不止一個場合說過卡夫卡對他的影響，但是這次，在杭外，他只提到了博爾赫斯。而無論如何，諜戰(zhàn)小說與卡夫卡與博爾赫斯沒有天然的親緣關(guān)系，考慮到麥家筆下都是將人放置在極端的環(huán)境下試煉，人性退守到最后的底線，人際間剩下的就是“他人即地獄““一念即成地獄“，麥家的作品并不缺乏現(xiàn)代性。

盡管他不喜歡出來講座，但麥家說早就想來杭外了，因為“杭外的名氣比我大“。但是更主要的理由是文學(xué)和青春期的關(guān)系，文學(xué)屬于青春期，一個青春期的孩子，孤獨，敏感，苦悶，渴望友誼，他以為自己像鳥兒一樣離開了巢穴，以為自己的翅膀很硬了，其實還未長大，內(nèi)心有許多秘密，孤獨的內(nèi)心是屬于文學(xué)的，這個年齡的孩子，天然信任文學(xué)，相信文字不會欺騙他，他會從文學(xué)中找到朋友。

盡管麥家并不清楚杭外的孩子在中國的應(yīng)試海洋里如何堅定地守護著文學(xué)的孤島，還保持著對文學(xué)的一份本真的熱愛，不過麥家還是非常真誠而悲哀地說：這是一個文學(xué)漸行漸遠的時代。

他提到了科學(xué)，提到了物質(zhì)主義，他說沒有文學(xué)的生活是“硬邦邦“的生活，他描述自己一次飛臨北京看秋風蕭瑟掃盡落葉時的內(nèi)心感受，他說那時他想起了父親，土地，一些傷感的往事，自己的情感經(jīng)歷，他說，是文學(xué)使自己柔軟。他說一個物質(zhì)化的人，內(nèi)心往往會出問題，心靈干枯，缺乏免疫力，走入死胡同。文學(xué)，是心靈的容器，它容納愛，并把愛上升為一種宗教，文學(xué)就是一種宗教，所有藝術(shù)家都在宣揚愛的力量，真、善、美的力量。

他一邊說，一邊做手勢，他喜歡讓手掌展開，他也托著腮幫，他用手指指著上天，有時很慢地斟酌下一個詞語，他斜靠著椅背，身體的無力和文學(xué)的力量塑造著他的姿勢。有那么一刻全場靜默，麥家說他剛剛失去了他父親。在喪父之痛和一個約定之間，他選擇了赴約。

有一會他喝了一口水，他說：這杯水不是心靈喝的。大家心領(lǐng)神會。

因為他剛講到人身上的一種“器官“：心靈。心靈器官有自己的胃口，而文學(xué)正是能夠滿足心靈胃口的一種勸人從善的力量；心靈器官需要滋潤，文學(xué)就是滋潤的泉源。他羨慕英國鄉(xiāng)村婦女的那種狀態(tài)：在美好的鄉(xiāng)村下午，女人們喝著下午茶，籃子里放著《簡愛》，或者奧斯丁、但丁的作品，這是最好的文學(xué)狀態(tài)。他自嘲說現(xiàn)在的自己是文學(xué)的奴隸。

所以，他說文學(xué)是一種對自由的珍視，文學(xué)使人更加自由，內(nèi)心更加柔軟，它讓你在與別人打交道的時候，知曉自己是什么顏色。

他不太笑，嚴肅而悲哀的臉上透射著歷經(jīng)滄桑的智慧。他花了很長時間講他小說中“弱智阿炳“的故事，許多人被這個故事打動了，他說這個人是他小說中唯一有原型的人物，他描畫著這個人物，在十幾分鐘的時間內(nèi)，這個人物栩栩如生地站立在我們眼前，人世代謝，人生莫測，“阿炳“的天才和厄運同在，他幾乎被奪走了一切，上天饋贈給他的是天才的聽力和英雄的名號，而悲劇的是他從自己孩子的第一聲啼哭，就知道這個孩子不是自己的……久久的靜默。有一陣子麥家問：我不知道我這樣講你們是否喜歡——他覺察到現(xiàn)場持久的靜默。然后他聽到了熱烈的掌聲——靜默其實是對悲哀的講述者的最好的回報。

互動環(huán)節(jié)，麥家顯然不是那種兵來將擋、水來土掩的強勢作家。學(xué)子們不避青澀和忌諱，他們的此刻屬于文學(xué)。問題犀利：你對自己作品改編滿意嗎？對文學(xué)的癡迷是否會導(dǎo)致“文學(xué)沙文主義“？除了“特情“小說，有沒有考慮過轉(zhuǎn)換創(chuàng)作風格？……麥家說：你們的口才太好了，我甘拜下風。但他不見招拆招，他仍然執(zhí)著地沉浸在自己的文學(xué)理想國里，他重復(fù)著自己對文學(xué)的理解，其實他一開始就說：文學(xué)是我的生命，我是為文學(xué)而活著。他曾經(jīng)說過：請慢點走，等一等靈魂。一個“慢“的麥家，讓人深思，讓人久久地靜默。