《呼蘭河傳》，用悲憤控訴故鄉(xiāng)麻木卑瑣的回憶錄。濃墨之處，又見故鄉(xiāng)。

呼蘭河城里，是歡愉與凄涼的交響，回憶了蕭紅的童年。這座城，是人性愚昧的一面，也是蕭紅在離開后最思念的地方。

生母早逝，父親不疼，后母不親，祖母不愛。唯有祖父，為蕭紅撐起了一片藍天，成了蕭紅童年中最溫暖的陽光。

在院子里，在后園中，在陽光所到之處奔跑。蕭紅跟在祖父身后，裝模作樣地不知從何處找來一頂帽子，戴在頭上，緊緊跟著祖父。兩個一大一小的身影在后園里邊栽花拔草，小的學大的，大的笑小的，祖孫倆其樂融融，半天泡在后園中出不來。

拔了草，下了種，說好割狗尾巴草，卻割了一大片谷穗。祖父也不惱，樂呵地給蕭紅講講植物學?？墒捈t這個淘氣包偏是不聽呀！采了個花心，捉了個螞昨，非把它的腳綁了起來，學著街上的人遛狗。不一會兒，不見了螞蚱，索性丟下花心跑去祖父那亂鬧一通。“下雨嘍！”揚起水飄過，飄中水花四溢，園中一陣好大的雨！對蕭紅來說，還有哪件事能比在園中快樂呢？

玫瑰打五日開放，香氣濃了十里。祖父拔草，蕭紅摘花，把祖父頭上的帽子插了二三十來朵紅艷艷的玫瑰。那年春天雨水大，紅了玫瑰，亮了蕭紅快樂童年里那一叢盛開的花朵。

紅花耀眼，香氣襲人，慈祥的祖父陪著蕭紅度過了一個春天，一個秋天。蕭紅知道，就算全世界都與她為敵，祖父依然會是她最溫暖的陽光。

祖父的愛讓蕭紅有了一段快樂的童年，可當童年逝去，祖父拋下蕭紅離開人世，蕭紅的世遍布烏云，逃出那沒有陽光的家，獨自漂泊于世，嘗盡人間冷暖。

“我將與藍天碧天水處，留得那半部《紅樓》給別人寫了……半生盡遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘……”思鄉(xiāng)，含淚揮手告別人世，只留下那《呼蘭河傳》傳世于今。

那年陽光正好，園子里飛蟲植物年年依舊，可故人卻已長辭于世，忘不了，也難以忘懷。