欠毛是我半邊腦袋瓜機靈半邊腦袋瓜迷糊的傻叔叔。
他會煮好吃的面糊糊，他會幫我打隔壁壞孩子，他會不分青紅皂白地幫我支持我……
叔叔欠毛，或許你會說這名字感覺上怪怪的，很容易被人們誤認成阿貓阿狗的名字。那是在多年以后的現(xiàn)在，一次班上演講，題目是說說自己的家庭，我就說了欠毛叔叔，當時臺下就哄堂大笑，我站在臺上不知所措，奇怪這笑聲，事后我才明白，同學們以為我說的是自家的大黃狗。當時我就和那位同學‘友誼的小船說翻就翻’，鬧僵了好一段時間。
我這么維護欠毛，并不是我和欠毛的感情有多深，而是從內(nèi)心里想要維護他。
第一次見到欠毛是很多年前了，那時我四五歲左右，爸媽剛到武漢市不久，本來就很焦急，也顧不上我這個小屁孩了，急急忙忙地買房，轉戶口。于是在那段時光里，是爸爸媽媽把我‘扔在’了爹爹家家（就是外公外婆的意思）家。爹爹家家家住在離城里很遠的縣里，聽說那里很破，我哭著鬧著，不想離開這繁華的城市。直到到了爹爹家家那兒，我才發(fā)現(xiàn)，我的直覺是正確的。
又破又爛的石頭屋，滿屋的酒味兒，地上還有小蟲子……
這對于年幼的我來說，簡直，簡直，無法忍受！最讓我在意的，居然沒有電視！那每天少兒臺要播出的《巴啦巴啦小魔仙》是不是……小藍后來打敗黑魔頭沒有？我越想越傷心，張開獅子口嗷嗷嗷地哭了起來。我那哭聲可是驚天動地，一哭就停不下來。
阿公也是拿我沒辦法：“算啦，算啦，明個叫欠毛來陪陪這小丫頭，沒想到這小丫頭片子這么倔。”欠毛？誰欠誰錢了嗎？別說，這名字挺好玩地咧。想到這里，心里的巴拉巴拉小魔仙好像也隨著欠毛這個名字淡去了。心里懷著某種小小的期待，躺在大木頭床上的的我慢慢進入了夢鄉(xiāng)。
第二天早晨，我早早地爬起來，搬著一個木頭小凳子坐在院子前等待著欠毛叔叔的到來，天邊慢慢亮了，太陽正一點一點地升起來，緩緩的晨風吹來，吹動了地上的石子，夏天里滿池的蓮花開了，有著淡淡的清香。院門被輕輕地打開了，走進來一個三十歲左右的男人，他的身后跟著幾只小黑狗，直進向屋里走去，我沒有看清他的樣子，我悄悄地跟在他后面，走進了屋。
“老頭，我的小侄女呢，今個兒我還把土雞宰了準備給侄女兒煮面糊。”他就這樣大聲地說著。
阿公抽著煙，指了指我。那男人轉過頭來望著我，跑過來，一把抱起我，“老頭，我有這么可愛的侄女，你怎么不早點告訴我！”
我這才看清楚了他的臉，小小的臉，無不露出快樂的神情，雖說不是很漂亮，但是卻給人一種溫暖的感覺。
“來，侄女。常常叔做的面糊。”
“侄女好吃嗎？”
“是不是叔做的面糊不好吃？”
我艱難地把那灰糊糊的東西放入口里在叔叔的注視下，慢慢地咀嚼起來，味道。還行。我邊吃，那男人就開始自我介紹；“侄女，我叫欠毛，這幾天姑姐叫我來照顧你，我們交個朋友好不好？”說這番話時他微笑著，把他那雙大手遞給我，我握住了它，很溫暖。
欠毛也曾和我說過他那‘古里古怪’的名字是怎樣來的。他說，他從小時候和同齡孩子一起玩彈珠時，總是欠別人一毛五，久而久之叫下來就成‘欠毛’了。我聽欠毛的這凡話也是將信將疑，心里只感覺這個名字好玩兒，也就沒有多問，坐在小木頭椅上搖搖擺擺，眼神恍惚地望著地板，腦海里也想著欠毛。
欠毛有時候的行為讓我琢磨不透。我曾觀察過，欠毛在沒事時總喜歡坐在樹下，望著還沒成熟的桂花包靜靜地發(fā)呆，呆呆地笑著，嘴巴，不自然地向上揚。那樣子像一個傻子。路過七八旬的老爺爺奶奶見了朝他指指點點，用避諱的眼神望著他。
我和欠毛漸漸熟了，我到村子里去玩，欠毛就跟在我后面，幾天時間，我就和他混的很熟了。我走在前面，他走在后面，一老一小一高一低，成功吸引了他人的目光。一路上我向欠毛問東問西，纏著欠毛不放，欠毛也憨厚地笑著，一一作答，告訴我許許多多有趣的玩意兒。
“喲，這不是欠傻子嗎？”前面突然出現(xiàn)了幾個小孩，原來，這是隔壁的小胖子小虎。
小虎帶著一幫小孩說著；“傻子，你什么時候多出了個侄女？”望著小虎那恥高氣揚的樣子我心里就來氣。
“小胖子，說什么呢，他是我叔，你不可以這樣說！”我叫著。
“這欠毛從小沒爹沒媽，要不是你那外公老頭收留他，他還是你叔叔？”小胖子吼著。
欠毛這時用手捂住了我的耳朵“侄女，別聽他瞎說。”可是我已經(jīng)聽見到了。“你你不是我叔叔？你騙我！”我甩開欠毛的手向前跑，欠毛跟在我身后小跑著，那幾只小狗也汪汪地追著。
我向前跑著，跑了很遠很遠停了下來，望著樹上的鳥兒，這是哪里？我突然意識到，迷路了。我蹲在樹下，抱著腿哭著，天慢慢黑了。這時，耳邊突然傳來狗叫，“叔！”我叫著。
“小侄女？”欠毛出現(xiàn)在了眼前。“叔，我害怕。”我抱著欠毛哭著。
“小侄女，你不嫌棄叔，就好，你和老頭子都是好人，我欠傻子有這樣一個可愛的侄女，是我的福氣”欠毛低著頭說著。
那時我才明白，欠毛，是我一個被人叫成傻子的朋友，一個有意思的朋友。
再見到欠毛是8年后的一天，那一天我才知道，欠毛是有父母的，父親得了白血病，又沒錢治，后來死了。欠毛母親就像丟了魂似得，念念叨叨，瘋掉了。
聽欠毛說，桂花是百花中最淡的花。就像我們的友誼一樣，淡淡的，親情。
他會為了回憶犯迷糊，會為了一碗面糊使勁渾身功夫。
我的叔叔欠毛。