將近中午，陽光溫暖地傾瀉，空氣中散發(fā)著好聞的淡淡稻香味，奶奶將被子拿出來，掛在繩上，用手猛去一拍，細(xì)小的微塵都飛散出來，陽光下時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，慢慢飄動(dòng)。

“今天真暖和！”我說。拿出幾盆花來松土，前一陣子扦插的仙人掌已經(jīng)出根，不久后就會(huì)長(zhǎng)成全新一株，讓人喜悅。路過的人時(shí)不時(shí)與他聊上幾句話。我看見不遠(yuǎn)處，大的黃葉子正朝下掉，慢慢地，它經(jīng)過風(fēng)，經(jīng)過淡著的天，經(jīng)過天的刀光，和黃灰樓房的塵夢(mèng)，又回歸大地。

遠(yuǎn)處傳來割稻機(jī)的轟轟聲，似是從西面?zhèn)鱽淼模炙剖潜泵鎮(zhèn)鱽淼?，天地已十分寬闊了。天高氣爽，眼前無一遮攔，目光向前直到尺頭的房屋連成一條線，白藍(lán)色的天，銜接著清的湖水，映著淡黃色的蘆葦，最適宜搬出凳子來，沐浴陽光，靜坐。光靜看著這秋，靜感受著這秋，就夠了。全身的疲勞，它就可以這樣洗去。

奶奶摘回來大籃的青菜、麻菜，綠油油一排，排放在墻邊。紅紫色的胖蘿卜堆積在旁，奶奶手中拿著清洗完的青白色蘿卜，一口下去，聽見極清脆的咬聲。爺爺正在給黃皮山芋去皮，鍋里煮著玉米，奶白色水蒸氣從邊上逸出來，向上彌散到空氣里，一旁的手機(jī)里放著爺爺愛看的戲。我聽見水池里嘩啦啦的流水聲，外面悠長(zhǎng)的吆喝聲，咿呀的唱戲聲，這樣舒適。

傍晚，氣溫下降，冷得多裹了兩件衣服。外面的云像粉色紫色的火焰，一路艷燒在空中。赭色的樹葉在風(fēng)中沙沙響，東邊的天上已掛了一輪朦朧白月。低頭，聽了一會(huì)兒風(fēng)，抬頭時(shí)，發(fā)現(xiàn)已有幾戶人家亮起了燈。

這就是鄉(xiāng)村獨(dú)有的秋吧！