爺爺院子里有一棵桑樹，又老又年輕。老是因為這棵桑樹已經(jīng)在爺爺?shù)脑鹤永锟催^幾十個日出日落，經(jīng)過了幾十個四季更迭。爺爺常說這是一棵老樹了，從小陪著他長大的老樹。但我總喜歡和爺爺抬杠說這是一棵年輕的桑樹，是陪著我長大的桑樹。因為我在三歲的時候家里發(fā)生過一場大火災(zāi)，整個院子都被燒了，在鄉(xiāng)親們的幫助下，雖然燒毀了很多房子，但好在并不是全都燒成了精光，有些房子還剩下偏房，很多樹也幸免于難。但桑樹被燒了，枝椏全都成了焦炭，只有主干除了樹皮毀了一大半，整個還在茍延饞喘著。

重新修繕了房子之后，爺爺將院子里的樹木都打理了一遍，桑樹的枝椏全被砍掉了，只剩下光禿禿的主干。其實當時大家都以為桑樹活不了了，要同那些在火災(zāi)中被燒毀的樹木一樣歸于塵土了。誰曾想第二年它竟然長出了新葉，在那個光禿禿的主干上，兩片新葉努力的舒展著生命的綠，宣示著它的浴火重生。就這樣過了三四年桑樹竟然開始開枝散葉并結(jié)出了桑葚。望著一樹綠的、紅的、烏紅的桑葚，第一次我對生命的頑強有了真正的理解。所以對我而言這是一棵新生的樹，這是一個新的生命，它的“人生”才剛剛開始，它是一棵年輕的樹。

從此以后，每到夏天桑葚成熟的時候，樹干上都會駕著一架梯子，樹丫上坐著摘桑葚的我，樹下站著拿著籃子撿桑葚的妹妹。作為摘果子的人，最幸福的事便是可以先飽口福，常常是滿嘴的烏紅的桑葚汁，當然衣服也是不能幸免的。媽媽常常很生氣的唬我：“就這個樣子將你扔到大街上去當小乞丐，別人絕對不會懷疑。”

有一次想爬到樹上尋找大一點的桑葚，透過茂密的桑樹葉的縫隙，跳動的陽光照在臉上，躍到手上，暖暖的。金黃的陽光與年幼的我撞了個滿懷，擁抱著陽光，感受著前所未有的安心和踏實，我就那么睡著了?，F(xiàn)在想想，當時居然沒有從樹上掉下來實在是萬幸，那棵大桑樹的枝椏像極了爺爺?shù)氖直?。睡醒后才發(fā)現(xiàn)爺爺已經(jīng)將梯子撤走了，想來他是沒有看到睡在上面的我，于是我只好抱著樹干慢慢的滑下來，那時才發(fā)現(xiàn)桑樹的樹干竟然已經(jīng)那么粗壯了，我一個人根本抱不住，怪不得爺爺總說它是一棵老樹。