我的奶奶身體瘦小。她的背有些彎，愈發(fā)顯出她的矮小了。奶奶80高齡，深陷的眼窩，皺紙一樣的臉，布滿了歲月的痕跡。

奶奶非常喜歡打扮，就算是上了年紀，也會很注重自己的容貌。印象最深的是奶奶齊肩的白發(fā)。小時候，總是問奶奶，為什么不把頭發(fā)剪短些，您都這么年老了？奶奶卻一本正經(jīng)地回答我說，這個不行，剪掉多難看呀！奶奶我就是喜歡，不剪不剪！她笑笑，眼角開滿了花。打理頭發(fā)當然離不開梳子了。老一輩的人，不用現(xiàn)在的梳子。奶奶的寶貝梳子是有年份的那種，齒很密的梳子，稱之為“篦子”。篦子是木制的，中間有一個橫軸，兩側(cè)是齒。一側(cè)的齒很長，很密，另一側(cè)較為稀疏。篦子是奶奶用了幾十年的寶貝，她很珍視它。大概是因為它陪伴著奶奶，從年輕到年老，從黑發(fā)梳成白發(fā)。我喜歡奶奶的長長的手指撥動齒時的聲音，或急或慢，或粗或細，那是奶奶的手奏出的獨特樂章。

奶奶是一個很樂觀，很活潑的老人。她不喜歡孤獨。她經(jīng)常去老友家串門，一雙小腳走的很慢，她不急，慢慢地走著。后來，身體不太硬朗了，她還是喜歡去串門，這次她同樣走著，拄著一根木棍。木棍或是從家里柴房取的，或是走累了歇腳時在路邊撿的，總之她還是喜歡去串門。再后來，奶奶年老的走不動了，走幾步喘幾口氣。她似乎也知道自己老了，她長長嘆口氣說，老了，不中用了。她便喜歡在家門口的石凳上坐著，從太陽剛出來，一直靜靜地坐到正午。她有時抹一抹眼睛，似乎她已經(jīng)看不見遠處的事物了。她有時咳幾聲，有時靜倚在墻上睡著了，打著鼾。

后來，大伯在奶奶家門前橫放了一段圓木，是大梧桐的粗粗的枝干。圓木的到來使奶奶的生活又多了些樂趣。樹皮被抽掉的梧桐，裸露出光滑的質(zhì)地，米黃色的木質(zhì)，活躍了門前的氣氛。奶奶便坐到那原木上去，和那些過往的歇腳的路人聊天。陽光照在她們的身上，暖暖的，空氣中，洋溢著歡樂。后來，奶奶坐不上圓木了，她便搬了小板凳，倚靠在圓木前，坐著，笑著，看我們這群調(diào)皮的孩子玩耍嬉戲。

奶奶在逐漸變老，而我卻漸漸長大了。我個子長過了奶奶，說話的聲音壓住了奶奶。奶奶的手，再也不能抓得住我飛奔的胳膊。奶奶變老了。她的胳膊已漸漸不能放在背上。長大后，我常和奶奶做的事，是在太陽下幫奶奶抓癢。她喜歡我給她抓癢，我也喜歡。我喜歡她滿足的微笑……

媽媽說，今年你奶奶該上咱家過年了，家里氣氛要活躍些都開開心心的，你奶奶在天上看到后也會笑的，她會守著你長大的……