棄浮世繁華,飲淡香清茶。
汪曾祺善于品味生活,善于享受生活?;蛟S是因?yàn)槠缴缆返目部啦黄胶吞^(guò)喧囂的人生旅途,他的心在塵埃中慢慢沉寂下來(lái),最后修養(yǎng)出一種平淡的品性。這種品性早已滲透進(jìn)他的文字里,讓他的作品讀起來(lái)樸質(zhì)簡(jiǎn)潔,但不凡的精神境界卻能從字里行間體現(xiàn)出來(lái)。
《人間草木》就繼承了這種獨(dú)特的氣質(zhì)。
《人間草木》是他對(duì)生活的記錄。生活還是那個(gè)生活,世界還是那個(gè)世界,但要是重新用一種新生兒一般的好奇眼光來(lái)品味它們,再透露自己的真情實(shí)感,那就能用“可愛(ài)”來(lái)形容了。“都說(shuō)梨花像雪,其實(shí)蘋(píng)果花才像雪。雪是厚重的,不是透明的。梨花像什么呢?——梨花的瓣子是月亮做的。”“有人說(shuō)葡萄不開(kāi)花,哪能呢。只是葡萄花很小,顏色淡黃微綠,不鉆進(jìn)葡萄架是看不出的,而且它開(kāi)花期很短、很快,就結(jié)出了綠豆大的葡萄粒。”“昆明的雨季是明亮的、豐滿的,使人動(dòng)情的。城春草木深,孟夏草木長(zhǎng)。昆明的雨季,是濃綠的。草木的枝葉里的水分都到了飽和狀態(tài),顯示出過(guò)分的、近乎夸張的旺盛。”這些都是真實(shí)的敘述,汪曾祺先生用最真摯的語(yǔ)言代替了華麗詞語(yǔ)的堆砌。
除了寫(xiě)花草,書(shū)中還有一些小故事。有閑來(lái)無(wú)事記錄自己生活的,也有啟發(fā)別人獲得感悟的。汪老游遍山水,所以書(shū)中多游記,謂“行者無(wú)疆”。游記中又有小詩(shī)。小詩(shī)第一眼看上去并不令人驚艷,偏是多看幾眼才能?chē)L出其中的真味。“紅桃曾照秦時(shí)月,黃菊重開(kāi)陶令花。大亂十年成一夢(mèng),與君安坐吃擂茶。”“山下雞鳴相應(yīng)答,林間鳥(niǎo)語(yǔ)自高低。芭蕉葉響知來(lái)雨,已覺(jué)清流漲小溪。”
書(shū)中最后一章是寫(xiě)人。他的老師沈從文、他的朋友趙樹(shù)理、西南聯(lián)大教授聞一多、金岳霖。這是放在全書(shū)最末的懷念。畢竟,花草終究是花草,可以隨時(shí)出去逛逛看看,但這些歲月卻是確確實(shí)實(shí)地回不來(lái)了。這里收錄了汪老對(duì)他們的評(píng)價(jià)和印象,還有記憶比較深刻的小事。想必?zé)o論是誰(shuí),拿筆坐在桌前回憶過(guò)往時(shí),心頭總會(huì)涌上一陣陣狂潮??赡苁菓涯?,可能是惋惜,可能是喜悅,但最應(yīng)該是百感交集。
在這其中,汪曾祺對(duì)沈從文的懷念尤其強(qiáng)烈,連他平常愛(ài)吃的葷菜、他家中的一盆虎耳草都記得清清楚楚。“沈先生面色如生,很安詳?shù)靥芍N易呓磉?,看著他,久久不能離開(kāi)。這樣一個(gè)人,就這樣地去了。我看他一眼,又看一眼,我哭了。”難以想象汪曾祺強(qiáng)忍心中苦痛,簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單勾勒出葬禮情景時(shí)的壓抑。這份感情誰(shuí)不能理解呢?
“汪曾祺先生的文章,寫(xiě)人間小事,記鄉(xiāng)情民俗,談花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú),即興偶感,娓娓道來(lái),于不經(jīng)心、不刻意中設(shè)傳神妙筆,成就了當(dāng)代詩(shī)文的經(jīng)典。”“文中那一幕幕的浮世悲歡,看得人平靜欣喜,又看得人有些淡淡的悵然。”汪曾祺先生的語(yǔ)言樸實(shí)無(wú)華,但一字一句都發(fā)自肺腑。愿他在另一個(gè)地方,仍能夠撇一身忙碌,賞人間草木。