去年冬天讀文藝?yán)碚摲矫娴臅?shū)，發(fā)現(xiàn)作者極為推崇列夫·托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》一書(shū)。后來(lái)偶然讀了《不能承受的生命之輕》一書(shū)，看到里面也提到了這本書(shū)，說(shuō)是安娜第一次見(jiàn)到伏倫斯基就是火車(chē)壓死了人，后來(lái)安娜選擇死的方式也選擇了臥軌，這種對(duì)稱(chēng)的情節(jié)是一種美。于是我對(duì)這本書(shū)產(chǎn)生了興趣，今年終于抽出時(shí)間，從7月1日到8月4日，歷經(jīng)一個(gè)月時(shí)間，終于讀完了。今天，我補(bǔ)完了這本書(shū)的讀書(shū)筆記，決定趁熱打鐵，把這些天在我腦子里盤(pán)旋的想法寫(xiě)下來(lái)留作紀(jì)念。
因?yàn)楸緯?shū)篇幅比較長(zhǎng)，我擔(dān)心自己沒(méi)有耐力，就事先看了一下網(wǎng)上的簡(jiǎn)介，當(dāng)時(shí)在我的想象中，一定是伏倫斯基不愛(ài)安娜了，所以她臥軌自殺了。如果這樣的話，和《包法利夫人》就差不多了，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)不是。當(dāng)初讀完《包法利夫人》，我不信服的一句評(píng)論是——社會(huì)壓迫了包法利夫人，我覺(jué)得并不是，包法利夫人的不幸很大程度我覺(jué)得只能怪她自己。
可是，安娜不同。
安娜是一個(gè)美麗又聰慧的女人。伏倫斯基也是真心待她的。只要她能離婚，他愿意娶她。即使他沒(méi)能離婚，他也放棄了很多和她生活在一起。他們吵架時(shí)候，他也多次主動(dòng)低頭道歉，在她死后，伏倫斯基痛苦不堪，整個(gè)人徹底頹廢了。這些都能說(shuō)明他對(duì)她是真心的。
安娜的悲劇確實(shí)在于社會(huì)。
書(shū)里有這樣一句話——“夫婦之間的不平等，在于妻子不貞和丈夫不貞在法律上和輿論上受到的制裁都不一樣。”
的確是這樣。直到現(xiàn)在，在我們的時(shí)代，依然是這樣。女人總是弱勢(shì)群體，即使現(xiàn)在有一些平等，但是，女人總要付出更多。現(xiàn)在的女人為什么這么辛苦？因?yàn)橛忠ぷ饔忠櫦摇?/p>
但是在我們的時(shí)代，如果婚姻不幸福，女人是可以離婚的，孩子也是可以爭(zhēng)取的。但是安娜不可以，卡列寧不離婚，她就不能離婚。她就只能和伏倫斯基過(guò)著沒(méi)有名分的生活，從而被整個(gè)社交界所拋棄，所排斥。
諷刺的是，伏倫斯基卻可以隨意出現(xiàn)在公眾場(chǎng)合，也不被別人排斥，這就是男人和女人受到的不同對(duì)待。
正因?yàn)槿绱?，安娜必須待在家里，無(wú)論讀多少書(shū)，無(wú)論她多么聰明，但是被外界屏蔽的她，只有伏倫斯基了。而伏倫斯基雖然愛(ài)她，但是活著總要有其他的事情，他不可能日日夜夜只和安娜廝守。
而安娜，當(dāng)她生活的重心只剩下不斷去思慮伏倫斯基愛(ài)不愛(ài)她的時(shí)候，就已經(jīng)是一個(gè)悲劇了。沒(méi)有誰(shuí)能脫離社會(huì)而存在，愛(ài)情也是。伏倫斯基不在她身邊的每一分鐘，她都沒(méi)有安全感，生怕他愛(ài)上別的女人，生怕他離開(kāi)她。于是，在一起時(shí)，就總在猜忌，總在吵架。伏倫斯基仍然愛(ài)她，但是他漸漸地不再有那么多耐心去哄她，安慰她。于是安娜就瘋了，她不能接受伏倫斯基不愛(ài)她，她要報(bào)復(fù)他，于是她臥軌自殺了。
愛(ài)情像一枝玫瑰花，沒(méi)有合適的土壤，花期并不長(zhǎng)。而安娜不能接受她的愛(ài)情死亡，于是她就搶先一步死了，她成功了，她讓伏倫斯基永遠(yuǎn)不能忘記她。但是，他們的幸福，也永遠(yuǎn)沒(méi)有了。
而這，并不能怪安娜。
她是一個(gè)誠(chéng)實(shí)的女人，她向卡列寧坦白了一切，可是，她卻并不能獲得自由。“安娜不愛(ài)她的丈夫。她要生活。上帝賦予我們心靈這樣的欲望。”社會(huì)道德很少考慮一個(gè)人的靈魂，可是有的人她就是有精神需要的。安娜的丈夫卡列寧也算一個(gè)政要人物，她也衣食無(wú)缺，可是，她沒(méi)有愛(ài)情，她想要愛(ài)情，怎么辦呢？我們也常常這樣評(píng)價(jià)一個(gè)人，放著好好的日子不過(guò)，作什么呢？《平凡的世界》里少平非要離開(kāi)雙水村去闖世界，為什么呢？
什么時(shí)候，道德可以進(jìn)步到憐憫眾生，關(guān)注人的精神需要，那么一定有更多人可以幸福吧。而人生的質(zhì)量，不在于外部的吃飽穿暖，而應(yīng)該更多地取決于內(nèi)心世界的豐盈吧。