第一次全面地了解蕭紅的人生經(jīng)歷，是通過(guò)電影《黃金時(shí)代》，個(gè)人認(rèn)為湯唯塑造的人物形象還是立體豐滿的。蕭紅女士一生桀驁不馴、倔強(qiáng)自立，一路追尋理想。然而這樣的斗士必定是顛沛流離、孤獨(dú)悲涼的，她在異鄉(xiāng)冰冷的病床上悄然離逝時(shí)年僅31歲。

我一直在思考，這位左翼女作家悲天憫人的情懷究竟從何而來(lái)，直到讀到《呼蘭河傳》。呼蘭縣，這座她出生、成長(zhǎng)的東北小城，夏季短暫溫暖，冬季漫長(zhǎng)嚴(yán)寒，這座城里的人閉塞、守舊又市儈。

小說(shuō)開(kāi)篇講了縣城里一個(gè)詭異的大泥坑，雨天洪水泛濫，晴天泥濘黏稠，這個(gè)坑吞噬過(guò)無(wú)數(shù)雞鴨貓狗甚至豬羊馬牛，人們過(guò)坑的時(shí)候手腳并用、提心吊膽，恐怕稍有閃失就會(huì)命喪泥沼。可是從來(lái)沒(méi)人想過(guò)要把坑填上，仿佛那個(gè)坑就是天然的存在，如同大自然的法則。每個(gè)人只要自己安全過(guò)了坑，就站在對(duì)面看戲似地看別人怎么過(guò)。這是多么真實(shí)的寫(xiě)照，人心麻木自私，社會(huì)怎能不沒(méi)落？

童年的“我”是一個(gè)獨(dú)特的存在。“我”以孩童單純無(wú)邪的視角描摹了呼蘭縣里的人情世故，而其中的世態(tài)炎涼由讀者細(xì)細(xì)品味。初來(lái)乍到天真可愛(ài)的童養(yǎng)媳“團(tuán)圓媳婦”被婆婆生生折磨死，可在夫家人的眼里，婆婆打媳婦天經(jīng)地義，不打怎么懂規(guī)矩明事理？婆婆更是理直氣壯，兒子小時(shí)候踩死了一只小雞，一只雞仔值三塊豆腐呢，她打了他三天三夜，不照樣長(zhǎng)大成人了嗎？這媳婦怎么就經(jīng)不得打呢，不就是把她吊在房梁上用鞭子抽了幾頓、用鐵棍烙了她的腳心而已？團(tuán)圓媳婦死了，全家人真心疼了，心疼了娶媳婦花掉的銀子，心疼給媳婦尋偏方、請(qǐng)神婆花掉的銅錢(qián)。

團(tuán)圓媳婦死了，街坊鄰居很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)得熱鬧可看，直到看磨坊的馮歪嘴子忽然有了兒子。那孩子出生在大冬天的磨坊里，身上蓋著面袋子。磨坊主老婆勃然大怒，來(lái)路不明的野婆娘生的野種也配蓋面袋子？她毫不猶豫地拿走了嬰兒身上的袋子，不忘說(shuō)了句“可凍死我了”。被趕出磨坊的馮歪嘴子一家只能住在茅草棚里，新生的嬰兒渾身蓋滿茅草御寒，日夜哭鬧。街坊們就等著看那孩子什么時(shí)候凍死，可他偏偏不死，還長(zhǎng)大了，能幫著做事了。

馮歪嘴子的老婆生下第二個(gè)兒子就死了，于是他們又打賭猜測(cè)第二孩子的死法，看他是凍死呢還是餓死?？墒邱T歪嘴子硬是把他養(yǎng)活了，盡管這孩子嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良，七八個(gè)月大了只會(huì)拍拍手，可他會(huì)笑了，微笑的時(shí)候露出了新萌出的乳牙。這世上最深的悲哀，莫過(guò)于能用錢(qián)換的東西都比人值錢(qián)、別人家的悲劇都是自家的樂(lè)趣。

“我”從小就想渡過(guò)呼蘭河，去看對(duì)岸的世界?？墒亲娓刚f(shuō)，你怎么過(guò)得了河？祖父是蕭紅回憶里的一抹亮色，是她眷戀家庭的唯一原因?？墒亲娓敢膊蝗男?。她是女孩，長(zhǎng)大了要嫁做人婦，相夫教子，怎么可以出去闖蕩世界？祖父沒(méi)了，她徹底不再留戀這個(gè)守舊的家庭，不再留戀這座冷漠的城市。

正是這樣一個(gè)冷酷的時(shí)代造就了蕭紅的黃金時(shí)代。她用紙和筆高聲吶喊，為著平等，為著自由，為著光明！