地下實(shí)驗(yàn)室中，略顯昏暗的燈光，來來往往的穿著白衣帶著口罩的人們，隨處可見的管道和用來盛放化學(xué)藥品的“大罐子”，這一切，全都暗示著這里正在進(jìn)行的，是一項(xiàng)不可告人的事業(yè)——核實(shí)驗(yàn)。

故事的主人公，高遠(yuǎn)，是這個實(shí)驗(yàn)基地中一個連名字都不曾被領(lǐng)導(dǎo)知道的科研人員。但也正是他，以一己之力，挽救了整個實(shí)驗(yàn)基地且將我國的核事業(yè)，向前推進(jìn)了一步。

當(dāng)警報器響起時，當(dāng)所有人在緊急撤離之時，是高遠(yuǎn)的去而又返，阻止了一場災(zāi)難的降臨。我們不敢想象的是，若悲劇真的發(fā)生，那將是當(dāng)時的中國所無法承受的巨大打擊。

當(dāng)高遠(yuǎn)沉默的接受者高壓水槍的沖洗時，紅色的血液在白色口罩的背后一點(diǎn)點(diǎn)蔓延開來，大家都明白，已經(jīng)無濟(jì)于事了?？蛇@時候的高遠(yuǎn)，他說的卻是：“用排除法的話，如果這次實(shí)驗(yàn)失敗了，那就是另一個了。”

走出醫(yī)院的高遠(yuǎn)，好像蒼老了幾十歲。原本濃密及眉的黑發(fā)，以變得黯淡發(fā)白，而臉上，也沒有了往日的光輝。當(dāng)他偶遇了昔日愛人時，千言萬語如鯁在喉，但他不能說。

公交車下，在無數(shù)人歡慶著我國第一顆原子彈爆炸成功時，方敏指向報紙，換來高遠(yuǎn)微微的點(diǎn)頭。數(shù)年后，當(dāng)方敏看著電視上播放的無名英雄們的照片時，她泣不成聲。當(dāng)年隱約的答案，在這一刻終于得到了肯定。

其實(shí)，從某種意義上來說，高遠(yuǎn)是幸運(yùn)的。他在自己生命的盡頭，還有機(jī)會與自己心愛之人“道別”，可是，有更多的人，同高遠(yuǎn)一樣，隱姓埋名，將自己的生命奉獻(xiàn)給了事業(yè)，奉獻(xiàn)給了國家，但他們，卻沒有機(jī)會和自己的家人道別了。

做隱姓埋名人，干驚天動地事。這是在過去的70年間，無數(shù)的先輩們窮盡一生所做之事。他們又何嘗不想念自己的親人，但他們更加明白的是，有了國，才能有家，只有大家安定，小家才能和樂。而我們更要銘記，是先輩們的傾其所有，才有了如今的繁榮富強(qiáng)。