（一）
1862年，美國第十六屆總統(tǒng)林肯發(fā)表了《解放黑人奴隸宣言》；1963年，馬丁·路德·金在林肯紀念碑前發(fā)表了關于黑人民族平等的著名演說《我有一個夢想》。故人已去，宣言猶在。
在美國的種族抗爭歷史中，曾經(jīng)出現(xiàn)過一本非常重要的黑人專用書，其作者是黑人郵遞員維克多·格林。他在書中整理了美國當時可以供黑人入住和就餐的旅館和餐廳，免得他們誤闖了不該去的地方而被打死。說白了就是一本黑人旅行手冊，是為黑人專門定制的救命書——這本書就是1936年出版的“綠皮書”。
2018年9月，同名電影《綠皮書》在多倫多國際電影節(jié)首映；2019年3月1日中國內地正式上映。聽說這電影的口碑難得的好，我就借周末回家的時間特意去看看，看后果如其言。
（二）
托尼是一位白人，由于工作的夜總會關門裝修，為了維持生計，他亟需一份工作。有個朋友建議他去參加一位音樂博士為尋找司機所舉辦的面試。到達豪華公寓后，他發(fā)現(xiàn)這位博士是個名叫唐的黑人古典樂鋼琴家，鋼琴家正需要一個司機，負責他舉辦南方巡演時的接送工作。
當然，兩人心里都十分清楚，在二十世紀六十年代種族隔離嚴重的南部地區(qū)，他們很容易身陷麻煩，但托尼需要錢，而唐需要一個能照顧他的專業(yè)司機。兩個人上路了，一路上托尼把唐保護得很好，每一場演出準時到達，鋼琴保證是斯坦威的。托尼欣賞著臺上的唐出彩地演奏，在給妻子寫信的流水賬里驕傲地介紹著唐，夸他有多精彩有多棒。
每一場唐的演奏結束后，底下的白人權貴們都會為他鼓掌，侍者彎腰說著恭敬的話，卻禁止他走進正規(guī)廁所，并客氣地指向花園里用木頭搭的專供黑人使用的臨時簡易廁所。唐有骨氣，他堅決不用，寧愿開著車回一趟酒店解完手再回去表演。
圣誕前的最后一場表演開始前，唐被禁止在高檔餐廳用餐。他離開了，丟下了所有期待他表演的白人們，頭也不回地離開了不住請求他的白人主管，離開了這個充滿歧視的華麗的酒店。
為了打破種族歧視，為了自由，唐冒著風險走這一趟南方之旅，和一位本來也看不起黑人的白人托尼，一起完成了兩個月的演出。托尼也在一場場演出中，感受到了唐的魅力。他們走出充滿種族歧視的豪華酒店，走進了全是黑人的小酒館。在酒館里，唐彈起了黑人音樂，大家都為他歡呼雀躍，黑人樂隊也和他一起愉快地演奏。唐笑了，第一次，在舞臺上笑得如此開心。
圣誕前夜下雪了，他們開始了艱難的返程。路上托尼實在太累了，以至于唐開著車把睡著的托尼送回了家。托尼邀請?zhí)埔黄疬^圣誕，唐卻識趣地離開了。托尼的家人們團聚著，其樂融融，而唐一人安安靜靜地坐在偌大的公寓里，聽著窗外的圣誕歌……托尼并不開心，好像少了點什么。
門鈴響了，托尼拉開門。是孤獨的唐，他從超級住宅又來到了托尼家，懷里抱著一瓶酒。黑白兩人，無需多言，他們擁抱一起：“圣誕快樂！”
（三）
唐是一個活得像白人一樣的黑人，知書達理，為了自由行動著；而托尼是一個活得像黑人一樣的白人，油嘴滑舌，卻膽識過人。在這部電影里，早已固化了的種族人設被巧妙的對調了：精英黑人，底層白人。
這一黑一白，一路走來，一路艱辛。唐所見證的種族歧視程度遠比他所想的更加過分：只準入住黑人酒店，不被允許上白人衛(wèi)生間，不允許試穿西裝，不允許和白人同桌吃飯……這一切都在一點點擊垮唐的內心，也在慢慢改變托尼的立場。
剛開始的托尼煙不離手，臟不離口，生活窘迫，卻保有白人種族歧視者的傲慢。他拒絕接觸黑人使用的東西，會偷偷把來家里干活的黑人用過的杯子丟到垃圾桶。然而，迫于養(yǎng)家糊口的無奈和壓力，他不得不為黑人唐做事。一路做事，一路磨合，他們之間日益理解，友情日漸加深，托尼也開始無法忍受那些歧視者。托尼揪著酒店經(jīng)理的衣服質問為什么，唐只是想在這家餐廳吃飯而已；流氓警察辱罵著唐，托尼生氣地大打出手；唐被白人混混在酒吧暴揍著，托尼丟下手中的披薩跑到酒吧救了滿臉傷痕的唐，唐聲音顫抖著說：“我只是想喝點酒。”
為了演出效果，唐坐在化妝鏡前用棕褐色的粉底遮住自己受傷的臉，眼眶濕潤，多么無奈和無助。一個午夜，托尼接到了警局的電話，當他趕到那里時，唐和一個男人被銬著蹲在角落里。托尼設法賄賂了警察，唐被放了，唐說他只想活得像個正常的人。
無論做了多少努力，他們倆依舊改變不了任何事情。為了尊嚴，托尼只能拖著絕望的唐在最后一場表演開始前離開酒店，宣布罷演。
他們前往北卡羅來納州，車在路上突然拋錨。路邊的田野上，穿著粗服麻布衣服勞作的黑人農(nóng)民們，看到這不尋常的一幕，紛紛停下手里的活，滿臉疑惑地看著這從未見過的場景。原本應該是與他們有相同境遇的黑人唐，卻西裝革履，享受著白人服務，竟生活在截然不同的上流社會。
田野里的那些黑人農(nóng)民的眼神特別真實，那眼神里的疑惑如針一般扎著他的心，也深深刺激著觀眾的心。
而對唐而言，他也不能坦然面對這種不同。
他懂藝術，有文化，卻必須忍受來自白人和黑人兩種不同的眼神。白人從心底里還是瞧不起他，而黑人的底層生活，他又從未真正體驗過。
在那個大雨滂沱的夜里，托尼為了安慰唐，說唐不像個黑人，唐卻生氣了。唐絕望地沖著托尼喊：“我不像個黑人，也不像個白人，甚至不像個人。那你告訴我，我是什么？”
“我是什么？”這是來自唐，來自一個黑人的問題。
唐完全可以待在城堡一樣的房子里，坐在國王椅上優(yōu)雅地彈琴，而不是狼狽不堪地開什么南部巡回演奏會。這一程，唐不是真的要巡演，他是要去南部，去找回自己。
（四）
在《綠皮書》的前言中，格林寫道：“在不久的將來，這套書將不會再出版。到這本書停止發(fā)行的那天，我們的好日子就到了。因為，這意味著我們可以去任何想去的地方，不必再受如今尷尬歧視之苦。”
直到將近三十年后的1964年，《民權法案》頒布，種族隔離制度的喪鐘終于敲響了，《綠皮書》也終于消失在歷史的長河中。
顯然，這本書見證了那個畸形的年代。
任何時代，每個角落，每種制度，觀念的改變都相當不容易，都需要那些有勇氣的人，不斷地挑戰(zhàn)世俗的偏見與傲慢，用實際行動去感化人心，去說服世界，直至一切慢慢改變。
當托尼問唐的伙伴為什么唐要白白承受這些痛苦走這一遭？唐的搭檔這么說：
“僅有天才并不夠，改變人們的觀念還需要勇氣。”
是的，《綠皮書》里的扭曲歷史需要不斷被反思，這反思不僅需要智慧，更需要勇氣。曾經(jīng)歷史的傷痛被當下的電影激活了，這是為了驚醒，亦是對前輩先行者的致敬。