我的老家在烏蘭察布的一個偏僻小山村，她綠樹成蔭，四面環(huán)山，一塊塊不規(guī)則的田地綠意蔥蘢，甚是好看，七八座土坯房星星點點的撒落在大山腳下，我的祖輩們世代都生活在這里。

貧瘠的土地養(yǎng)育不了太多的人口，好多人都背井離鄉(xiāng)像全國許多農(nóng)村人一樣，踏上了打工的道路。父親也是其中一員。中國文字賦予了他們一個新名詞――農(nóng)民工，他們大部分干的都是最低層的工作，掙得微薄的工資，充當(dāng)中國最廉價的勞動力。

一些房子年久失修，殘垣斷壁告訴人們，主人已經(jīng)外出多年。好多人也不打算再回到養(yǎng)育自己的故鄉(xiāng)，外面的世界能給予更豐厚的物質(zhì)和精神享受。

但我父親還是每年寒暑假的時候，帶著我踏上東去的火車，回老家看望爺爺奶奶。他們還守望著十年久旱的土地，春天種下希望，秋天收獲果實。父親曾經(jīng)提起讓爺爺和我們一起生活，但爺爺常常不予理睬。他只喜歡看著暮歸的牛群中小牛撒歡，老?；仡^舔著吸食母乳的牛犢，還給牛起一些親昵變了味兒的古怪名字。他常在那兒自說自話“老牛明知夕陽短，不用揚鞭自奮蹄”。“我們在這里生活得挺好的，你們在外面過的好一點就行啦，不用管我們”這是奶奶常說的一句話。

父親無奈之下，為他們蓋了兩間新房，希望他們過得更好些。而舊房卻不舍得拆，我好奇的問父親“新房都蓋好了，為什么不把舊房拆了呢？”誰知，我的隨口一問，卻換來父親的語重心長“這間房，有你爺爺奶奶的逝去的歲月，有你姑姑和我的童年，還有你小時候的一些回憶，這房里的東西太多，拆不掉……”

教師守望三尺講臺，農(nóng)民守望二畝薄田，望著父母忙碌的身影，心中劃過一絲惆悵。望著天際最東方，對家鄉(xiāng)的思念更濃了，思鄉(xiāng)的情結(jié)里也有著我對生命中逝去的時光的眷戀?；貞洜敔?shù)拇认?，奶奶的包容，作為新生代的我很慶幸在遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)有至親至愛的人為我們守望那記得住的鄉(xiāng)愁。