是在四五歲的時(shí)候吧。

那個(gè)時(shí)候，我經(jīng)常生病。大病沒有小病不斷，一病就很要拖很久，好像生病，就是我小時(shí)侯很重要的陪伴。

我媽常絮叨著我那時(shí)體弱多病的事，說我?？人裕f我不愛喝藥，說我病了卻格外聽話……這些回憶細(xì)碎而遙遠(yuǎn)，我聽著倒是沒什么太深的印象，只記得蜂蜜裹核桃的甜味兒。

那時(shí)，一聽見我咳嗽，我媽就會(huì)去拿一個(gè)湯勺，倒入一勺陳蜂蜜，再把核桃碾碎，一點(diǎn)一點(diǎn)放到勺里，一個(gè)一個(gè)地翻滾，滾得均勻而有光澤，等它們的身軀都沾滿了金黃的蜂蜜，拿出來拉絲的時(shí)候，我就可以吃了。

吃一勺要等半個(gè)多小時(shí)。我咳嗽著，守在我媽旁邊，看她慢慢地、小心地侍弄，像是做一項(xiàng)偉大而精細(xì)的工程。

每次，她喂我吃的時(shí)侯，我都會(huì)問我媽：

“你吃不吃？”

“你吃。”她笑笑說。

“吃完了就不咳嗽了。”

我于是放心地咬下去，脆甜，核桃香加上蜂蜜的甜，在我舌尖上綻放成一朵香甜的花。咽下去，那種香甜與暖意從喉嚨一下子彌散到了全身。

一吃完，好像真是不咳嗽了，好像喉嚨的癢一下子就被它們制服了。我媽每次弄給我吃的時(shí)候，她總是一口也不嘗，她就那樣靜靜地看著我吃完。眼里流淌的，仿佛也是柔柔的蜜意。

我覺得那是我吃過最甜的東西，是任何東西都代替不了的甜，它帶著核桃的淡淡清香，和著土蜂蜜的濃濃蜜味，還摻著母愛的馨香，絲絲縷縷地在我心頭縈繞。

那是很遙遠(yuǎn)的記憶了。

后來，我媽忙的時(shí)候一個(gè)月在家不到十天。每個(gè)星期，我回去都看不到她的影子，感冒了連藥都得自己買，更別說那份甜甜的裹核桃了。

一天夜里，我咳嗽得睡不著覺，感覺肺都要咳出來了。當(dāng)時(shí)就特別想吃裏核桃。吃了就不咳嗽了吧，吃了我媽就能多陪陪我了吧？

我試著給我媽打了個(gè)話。

“喂，你還沒睡呢？”我媽問我。

“媽——”接著就是一陣該死的咳嗽。

“感冒了啊，買藥了嗎？現(xiàn)在怎么樣??？記得按時(shí)喝藥啊，平時(shí)讓你多穿點(diǎn)，晚上睡覺蓋好被子，你就是不聽……

電話那頭，我媽的焦灼全沿著電話線爬進(jìn)我耳朵。

我咳得嗓子疼，說不出話來，只好聽著。

她又問：

“什么時(shí)候的事啊，我上回回來還沒呢。”

我喉頭一哽，想說你上回回來都是幾個(gè)星期前的事了？但這話我沒說，我吞了吞唾液，努力壓制住想咳嗽的欲望，問她：

“你什么時(shí)候回來？”

“過兩天吧，忙完了這陣兒再回來。”

她總是以同樣的借口搪塞我的問題。我把手機(jī)放下，嘴里像是含了一塊黃連，嗓子里是苦的，眼淚也是苦的——我只是想吃個(gè)裹核桃啊。

迷迷糊糊睡著后，咳醒了一回，好像聽見隱隱的開門聲。但轉(zhuǎn)念一想，興許是聽錯(cuò)了。

再次讓我醒來的，是一只溫?zé)岬氖?，它小心翼翼地觸了觸我的額頭。這手，雖布滿了繭子和小口子，卻讓我感到它比春風(fēng)還溫暖，舒適。

這是我媽的手。

原來，她快天亮的時(shí)候趕回來了，一起回來的還有那份甜甜的裹核桃。

她慢慢地將每一個(gè)核桃碎都沾上蜂蜜，慢慢地翻滾它們，直到每一個(gè)核桃碎片上都沾滿了蜂蜜的焦甜香氣后，再遞給我，像從前一樣。

核桃很燙，很甜，很暖。不僅浸入了我每一個(gè)味蕾每一個(gè)毛孔，也浸入了我的心底。

我仍問她：

“你吃嗎？”

她依舊笑笑，靜靜地看著我，說：

“我不吃，你快吃吧，吃完了就不咳嗽了。”

同樣的話，同樣的眼神，同樣的裹核桃，不一樣的甜。

現(xiàn)在，換我一兩個(gè)月回家一次了，不知道我思念的這一份甜有沒有變，是不是還像從前的每一口，帶著核桃的淡淡清香，裹著土蜂蜜的濃濃蜜味。

當(dāng)然，還有我媽獨(dú)有的那一份馨香……