那時(shí)我六歲。
有天早上醒來(lái)，我發(fā)現(xiàn)院子墻邊上多了個(gè)大鐵籠子，里面有兩只兔子。長(zhǎng)耳朵，紅眼睛，三瓣嘴唇，小小的白白的。
這只裝兔子的鐵籠子，放在小院里顯得又大又突兀。
“買(mǎi)這么大個(gè)籠子，你又贏錢(qián)了是吧？”
我姥姥黑著臉問(wèn)我姥爺。
我姥爺皺著眉頭，黑瘦的臉上褶子松松垮垮的。
“那不是，那不是下屋（儲(chǔ)物間）里找出來(lái)的，以前養(yǎng)狗用的不就是它嗎？”
“你買(mǎi)這玩意干啥你說(shuō)說(shuō)，你也不喂菜葉子，成天就知道打牌，這玩意兒拉屎臭烘烘的你也不收拾，最后還得我來(lái)整……”姥姥開(kāi)始不停地嘮叨他。
買(mǎi)了還能干啥，逗我開(kāi)心唄。他就是個(gè)老頑童，這么簡(jiǎn)單的事你想不明白啊。我蹲在兔籠子旁邊，一邊想一邊笑著把食指伸進(jìn)去戳兔子。兔子觸電樣一蹦，蹦到我夠不著的地方去了。
那時(shí)候，還不興養(yǎng)什么茶杯兔，垂耳兔之類的寵物兔。這就是只普通的肉兔子，小的十五一只，大的二十，再大的就是用來(lái)吃的，得提前談好價(jià)格或者剝了皮再按斤稱。這兩只兔子，是賣(mài)家裝在一個(gè)藍(lán)色的小籠子里，籠子是送的。放在我姥爺?shù)淖孕熊?chē)筐里。他嫌籠子太小，又扔到下屋里去了。
有天晚上，我和姥姥躺在一張床上。隔著半堵墻和一個(gè)舊窗戶框子的另一張床上，睡的是我姥爺。白月光從我家的三塊朝著南邊用來(lái)采光的雙層大玻璃直直地照進(jìn)來(lái)，我睡不著覺(jué)，也看不見(jiàn)天上的大月亮，但月光那時(shí)侯對(duì)我來(lái)說(shuō)像太陽(yáng)一樣白亮亮。蛐蛐在墻根下叫著，一聲趕一聲。
外邊有什么在響，好像是兔子在籠子里蹦跶。突然，我聽(tīng)見(jiàn)姥爺呼哧呼哧地拽了他黑色的麻面的皮外套，從床上爬起來(lái)，腳步聲穿過(guò)房間外窄短的走廊，隨即是他的大手開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)發(fā)出巨大響聲。
院子里，傳來(lái)幾聲貓的慘叫——喵嗚，喵嗚喵——，在靜夜里聽(tīng)起來(lái)顯得可怕而狼狽。不知過(guò)了多久，他還在外面，把院子里弄得到處窸窸窣窣的。沒(méi)等他回來(lái)，我就困得睡著了，畢竟難得那晚姥姥沒(méi)有發(fā)出斷斷續(xù)續(xù)的鼾聲。
第二天天麻麻亮，我早早就醒了，是被姥爺那震耳欲聾的說(shuō)話聲嚇醒的。
“那個(gè)大點(diǎn)的兔子讓野貓?jiān)谏砩蠐狭藗€(gè)道子！野貓記仇，昨兒不得手，估計(jì)今兒晚上還得來(lái)，呵……啐”——他狠狠地向地上啐了一口痰。
“你又?jǐn)R哪兒啐啐啐，這地上臟的都是你吐的。”姥姥又開(kāi)始教訓(xùn)姥爺，也不過(guò)問(wèn)兔子的傷勢(shì)。
不過(guò)，她也有好的時(shí)候。嘴上說(shuō)著不管這兔子，實(shí)際上喂菜葉子，喂草和打掃兔籠子，都是她一個(gè)人干的。她做菜時(shí)，還會(huì)扔給我?guī)讉€(gè)切成大塊的胡蘿卜，叫我快去喂兔子（雖然我不知道為什么這兩只兔子不吃胡蘿卜而搶走了我的火腿腸，這使我困惑了好久）。她還告訴我兔子不能吃沾了水或帶有露水的青菜，否則就會(huì)拉肚子死掉。她說(shuō)，我很小的時(shí)候養(yǎng)的一只兔子，就是因?yàn)槌粤苏戳怂奈骷t柿死掉的。可是，我一點(diǎn)兒也不記得在這之前我還養(yǎng)過(guò)兔子。
一天早上，我起床發(fā)現(xiàn)媽媽回來(lái)了，她還帶了一只土黃色的小狗。小狗不是很胖，但很活潑，很聽(tīng)話。如果沒(méi)有那兩只兔子，那我一定會(huì)認(rèn)為這只小狗是世界上最可愛(ài)的動(dòng)物。從此以后，兩只兔子的生活更加有趣了，仿佛小狗是它們倆的兒子。它們?nèi)齻€(gè)相處得完全像一家人，一起吃一起睡一起玩兒。
姥姥高興又不高興。她高興的是媽媽回來(lái)了；她不高興的是，她又要多打掃一只動(dòng)物的衛(wèi)生。
一個(gè)陽(yáng)光明朗的下午，我、姥姥、姥爺，還有媽媽，我們將院門(mén)，下屋門(mén)和屋子的門(mén)都關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。我們打算把兩只兔子和那只小狗都從籠子里放出來(lái)，讓它們放放風(fēng)曬曬自由的太陽(yáng)。沒(méi)想到的是，兩只兔子都已經(jīng)長(zhǎng)得比狗大了，我感覺(jué)自己從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么大的兔子。
一出來(lái)，它們就在院子里發(fā)狂似的追著狗跑，把狗攆到了兔籠旁大水缸的后面，緊縮在水缸和墻壁的縫隙里，哆嗦著不敢出來(lái)。也不知它們?cè)诨\子和狗結(jié)下了什么深仇大恨，還是和它鬧著玩兒。
我興奮極了，哈哈笑著和姥爺一起嘲諷那條狗。媽媽笑著對(duì)姥姥說(shuō)，以后狗和兔子的衛(wèi)生她來(lái)收拾好了，于是姥姥也笑起來(lái)。
院子里，我們的笑聲已經(jīng)裝不下了，又飛到了圍墻外面。
后來(lái)，到了冬天。我上學(xué)回來(lái)，媽媽不見(jiàn)了，兩只兔子和黃色的狗也不見(jiàn)了。姥姥告訴我說(shuō)媽媽又去打工了。我并不感到驚訝，我問(wèn)姥姥，兔子和狗呢？姥姥說(shuō)，它們?cè)诙祓B(yǎng)在室外會(huì)被凍死，養(yǎng)在我們狹小的二十幾平米的房子里又太臭了。并且她說(shuō)，我不會(huì)也沒(méi)有時(shí)間來(lái)喂食和打掃它們的衛(wèi)生。正巧我姨媽（姥姥的第三個(gè)女兒）來(lái)看她，就把狗和兔子帶去農(nóng)村了。未了，她說(shuō)以后家里不準(zhǔn)養(yǎng)會(huì)喘氣的東西，太難收拾了。
過(guò)了很久，我不記得是從誰(shuí)無(wú)意中的談話得知：狗已經(jīng)長(zhǎng)大了，它被拴在姨媽家的鐵欄門(mén)上，每天都會(huì)沖著行人狂吠一陣兒，它不會(huì)再像小時(shí)候那樣膽小怕事了。不知道，它會(huì)不會(huì)想起曾經(jīng)一同玩耍過(guò)的兔子呢？我望著院子里淡淡的樹(shù)影，靜靜地想。
而那兩只兔子卻沒(méi)有那么幸運(yùn)。被姨媽帶回去沒(méi)多久，就因?yàn)闆](méi)空喂它，而被送給另一戶人家了。那戶人家不像姨媽一樣信佛，他們把兩只肥兔子摔死后，剝了皮切成塊，燉掉吃了。
沒(méi)有來(lái)得及起名字的兩只兔子和那只黃狗，不久就從我的記憶中慢慢消失了。我只記得，自己因?yàn)楸巢幌聛?lái)課文而在墻邊靠窗的地方，偷偷地抱著語(yǔ)文書(shū)哭，想起那里從前是兔籠，眼淚又多了些。
姥姥的“禁令”雖在，但她偶爾還是會(huì)給我買(mǎi)幾條金魚(yú)，還養(yǎng)了一只烏龜。金魚(yú)死掉了幾批，有的扔進(jìn)泔水桶，倒進(jìn)屋后的下水道。有的被我埋在磚頭下面的土里。烏龜冬眠了，我以為它也死掉了，就把它和幾條翻了白的金魚(yú)一同倒在了下水道里，只留下了方形的帶一小截臺(tái)階平臺(tái)的玻璃缸，和一個(gè)圓圓的魚(yú)缸。
還有那個(gè)大大的，用鐵絲做的空蕩蕩的兔籠子。